劉小川編著的《品中國文人》選擇了從戰國時代以來2300年當中歷朝歷代的十八位大文人的生命歷程和文學功績，再現他們當年生存的真實和局限，評點他們的文化創造帶給中華民族的貢獻和缺失。作家選擇的十八位大文人是，屈原、司馬遷、司馬相如、嵇康、陶淵明、李白、杜甫、白居易、李煜、蘇東坡、柳永、歐陽修、王安石、陸遊、辛棄疾、李清照、曹雪芹、魯迅。從這些大文人的名單中我們就可以窺見作者的用意。作者試圖在梳理這些文人生命的歷程中幫助讀者看清楚，中國作為文化和歷史悠久的大國，其歷史、文明是怎樣積澱起來的，成為民族情感、性情的一種基本表達形式。**作家張煒認為，詩性是一個民族的核心隱秘，它不僅體現了人類追求**的一種本能，還包含了*多的不可思議的能量。劉小川從古人身上看到的是時間之奧秘，是逼人的生命光輝，是無法言說的天地奇跡。且看作者議論和記敘的竟是這樣一些人物：曠達篤定的嵇康、舉目悠遠的陶淵明、豪氣浪蕩的李白、憂思純美的杜甫、豐贍細膩的白居易、柔腸旖旎的李煜……他們在天幕上永遠閃爍，可是伸手指點這清澈這暉光的，卻要是有心志有情懷的人。

中國歷史漫長而豐富。中國很早就有記載自己民 族歷史的優秀傳統。 《品中國文人》嘗試著從中國歷代大文人的角度 來勾畫歷史與文化的脈動，以這些與中國歷史和文化 相關聯的單個生命的演進，還原歷史與文化發展的真 況。所有文章融文史哲於一爐，同時也注入了作者作 為一個生活在當今時代的文化人的見解和情感。 《品中國文人》的作者（劉小川）原為小說家， 在對這些文人和歷史的講述中也融入了文學的筆法， 展現出作家雄厚的筆力、豐富的藝術再現力和廣博的 人生閱歷。

李賀(中唐790-816)
李商隱(晚唐812-869)
黃庭堅(北宋1045-1105)
晏幾道(北宋1030-1106)
晏殊(北宋991-1055)
宋徽宗(北宋1082-1135)
蔡京(北宋1047-1126)
唐伯虎(明代1470-1524)
柳如是(清代1618-16647)
蒲松齡(清代1640-1715)
納蘭容若(清代1655-1685)
鄭板橋(清代1693-1765)
後記
主要參考文獻

l 古人雲：“太白仙纔，長吉鬼纔。”我們來看看 這位中唐鬼纔。
中唐指安史之亂後，唐帝國走下坡路的一段相對 漫長的時光。朝 廷控制地方的力量減弱，朝廷內部的權力鬥爭又加劇 ，這一減一加，使 國運*趨衰微。文學藝術卻由於單純的疊加效應而保 持繁榮，流派紛 呈，奇纔輩出。詩人們面目各異，李賀尤為突出。
李賀的外表也特殊，“細瘦，通眉，長爪，能疾 書苦吟。”李商隱是這 麼描繪的，杜牧、歐陽修也這麼說。通眉指濃眉。兩 道眉毛太濃，連成 了一條醒目的粗黑線，配著細瘦身軀、細長指頭和長 而彎曲的指甲。
李賀是河南昌谷縣（今屬宜陽縣）人，昌谷距洛 陽一百五十多裡， 是個交通要衝，“西往秦晉，南連吳楚。”昌谷境內 山水縱橫，曠野遙接 天邊。李賀騎毛驢轉悠，從一個村落到另一個村落， 日行百十裡。有時 候他在原地打轉，從日出轉到日落，驢蹄畫個三五裡 地的大圈而已。曠 野像一座巨大的精神迷宮，雜花，野草，山巒，溪流 ，亂墳，神廟，奔躥的 野物，驚飛的怪鳥，夕陽射向大地的支支金箭，山風 突然卷來的一陣鬼 雨……毛驢馱著少年詩人，詩人編織著文字迷宮。或 者說，文字迷宮編 織著詩人。
昌谷的野地令李賀百般著迷，“我有迷魂招不得 。”他一般早出暮 歸，沐晨曦，披星月。出門神清氣爽，歸家滿臉迷色 ，神態舉止不類常 人。野地究竟有多野，也許隻有李賀這樣的人纔知道 。內心的狂放和 野地的交響仿佛天然合拍。
李賀少年多病，病身識字又早，導致他高度敏感 。方圓幾百裡，沒 人像他這麼年復一年地飄蕩，遠看像是移動在地平線 上的孤魂野鬼。
躬耕的農民由於離泥土太近，生存的重壓迫使精神圖 景限制在實用的 水平上。而李賀不愁喫穿，家裡至少有兩個奴僕，他 也不承擔家務，可 能因病，受到母親的格外垂憐。老父親做著九品小官 ，長年在外宦遊， 遠走巴蜀，官身如飄蓬，在小李賀的眼中形同虛幻。
李賀字長吉，長吉二字的背後，隱藏著父母的擔 心。南宋辛棄疾字 幼安，也是童年多病，名與字傾向於吉祥安康。辛棄 疾二十幾歲白了一 半頭，李賀生白發*早。估計他懶得理發，任它通眉 之上白發蕭蕭。
少年病體的敏感，筆者缺少體驗。但1970年代， 我所居住的眉山 城尚有幾段悠長的古城牆，城牆內外，河邊道旁，不 乏荊棘叢生雜花怒 放的大片野地、濕地，草盛鶯飛。野地裡走啊走，仿 佛朝著天盡頭，春夏 秋鼕景像各異，那感覺爽極了，說不清道不明的、拒 *分類的那種爽。
單說風吧，草風，水風，樹風，雲風，熏風，麥田風 ，窪地起旋風，“平疇交 遠風”……人在曠野的風中，不沉醉亦難。曠野真好 。人造的都市廣 場是不能與之同日而語的。人造廣場大抵單調，不能 惹發許多情緒。
看來空曠這類詞，即將在城市消失。雨，雪，霧 ，越來越髒…… 李賀漫遊昌谷，或有幾百回之多。
史料稱，李賀除了大醉及弔喪日都要騎驢出去， 一個叫巴童的小奴 僕默默跟著他。他背一個古破錦囊，望天冥思苦想， 得了句子就寫下 來，反手塞進錦囊中。
高高的女幾山上有座神殿，供奉著有風流傳說的 杜蘭香女神。李 賀登山入殿，凝望典雅而又艷冶的女神，直欲與她肌 膚相親。女神殿外 的那堵紅牆，他往往一倚半天，站夠了就蹲下，抱緊 一雙長臂，歪著腦袋 痴想……斑駁紅牆有綺夢，女神遺山作案幾。杜蘭香 臨崖升天的故事 讓李賀再三著迷。
無邊無際的原野在女幾山下，夢幻般鋪開。綠水 如裙帶，連昌河交 彙洛河。昌谷縣東面的福昌宮，他也頻頻去造訪。
這片土地，留下過武則天、杜甫、高適等人的足 跡。
李長吉是個夢遊人，分不清實境、幻境。他行走 ，轉悠，幾年樂此不 疲，是因為夢幻、野地和詞語的交互作用。瘦男人走 在昌谷，也是走在 自己漂浮的魂魄中，走在病體的怪異感受中，走在漢 語詩歌蘊涵的能 量中。
“昌谷五月稻，細青滿平水。遙巒相壓疊，頹綠 愁墜地。光潔無秋 思，涼曠吹浮媚。竹香滿淒寂，粉節塗生翠。草發垂 恨鬢，光露泣幽 淚……” 李賀的《昌谷詩》近千字，情緒強烈，直逼昌谷 五月風物，頹、愁、 恨、泣一類字眼再三跳躍。句子緊湊，意像綿密，挑 戰讀者的耐心。
李賀寫詩是不管讀者的，他也不問忠誠的巴童懂 不懂。
主僕二人，隔三差五醉酒肆。巴童抓肉喫，用斑 竹筒飲酒，三分醉 就趴下了，打幾個呼嚕又抬起頭來。李賀醉眼瞅黃昏 ，摸摸古錦囊。這 可是祖上傳下來的寶物，與皇家有牽連。
李賀自述，他是李唐皇室諸王孫的後代。別人也 信他，加以轉述。
李白自稱出自隴西（今甘肅隴西縣）李氏，屬皇族。
而杜甫的外祖母李 氏也是皇親。杜甫晚年為李賀的父親李晉肅寫過詩， 親切地呼為“二 十九弟”。
沒落貴族愁緒多。李賀少年多病，苦吟，令人聯 想杜甫。杜甫不無 自豪地講過：“詩是吾家事。” 昌谷的李氏家道中落，但文化的優越感反而會上 升。文化通常是 沒落家族的一根救亡稻草。
李賀多次提到杜甫、李白。他的視野中還橫亙著 一位巨人：寫《離 騷》的屈原。屈原行吟楚國大地，披頭散發，狀如野 人，詩人之身乃是 天、地、人、神、巫的合體。
李賀的昌谷類似屈子的楚地，魅惑無窮，一灣水 ，一棵樹，一座墳， 一抹幽光，均可入詩。病身，詩身，沒落身，契合於 野地和神廟。
昌谷的幾年漫遊，奠定了李賀渾身瘋長的詩性。
驢背馱詩人，詩人馱著漢語藝術。且看他描繪膩 香肉感的蘭香女 神：“密發虛鬟飛，膩頰凝花勻。團鬢分珠窠，濃眉 籠小唇。弄蝶和輕 妍．風光怯腰身。”珠窠指酒窩。P3－5