新聞無學，但新聞很復雜。它的復雜之處集中在一連串悖論上，試圖將復雜的世界簡單化，變成可視的、能夠即刻針砭的對像。南方人物周刊（以下簡稱"南人"）不想這樣，它對簡單化的新聞報道、扁平的新聞人物越來越不滿。南人反對人物作為媒體消費品的現實，對表現人的復雜性抱有野心，一次又一次地發動文本實驗，試圖呈現或暗示諸如人性、世相、黑暗、心靈等*能接近復雜性的意像。
    南人一方面視新聞慣例為粗鄙，對人物被媒體榨取的實情忿忿不平；另一方面，南人又在實驗的過程中遇到猛烈的懷疑。這些懷疑可能來自偏激的記恨者，也可能來自真誠的批評家。而在某些重要文本的呈現上，質疑者混雜在一起，掀起了隻有審判官纔能引發的動蕩。南人試圖將人歸到人的恰當位置，哪知自己也會被推上批判的火山口，甚至被送上以含糊的道德作指引的審判席。