在先者關於生命、時空、信念……的聲音中，有一句話，於我堪稱*璀璨、***的表述，此即康德的墓志銘：“有兩樣東西，對它們的盯凝愈深沉，在我心裡喚起的敬畏與贊嘆就愈強烈，這就是：頭頂的星空和心中的道德律。”
仰望星空——許多年來，這個樸素的舉止，它蘊含的生命美學和宗教意緒……這是來自王開嶺的《每個故鄉都在消逝(自然憂思卷中學生典藏版)》的節選部分。

《每個故鄉都在消逝(自然憂思卷中學生典藏版) 》，讓人看到了一個智者，一位詩人，一顆良心，一 個浪漫而冷峻的同時代人。這樣的夜晚，攜上這樣一 本書，與之同行。 王開嶺的《每個故鄉都在消逝(自然憂思卷中學 生典藏版)》裡的作品，對我們日漸鈍化、麻痺、粗糙 的感官，對我們的生命觸覺、知覺、靈覺……從生理 到精神，都有一種修復和拯救的功能。這是漢語世界 裡極少未被污染的文字。

恰同學少年(代序)
再見，螢火蟲
鄉下人哪兒去了
對動物權利的聲援
每個故鄉都在消逝
消逝的“放學路上”
古典之殤
丟失的腳步
雪白
遠行筆記(四章)
一車狗被解放了
大地倫理(四章)
耳根的清靜
誰偷走了夜裡的“黑”
仰望：一種精神姿勢
人類如何消費星空
蟋蟀入我床下
湮滅的燕事
荒野的消逝
“恐龍胃”與“物理人生”
好東西都是原配的，好東西應是免費的
江河之殤
茶憾
橋是水的情書
追著井說聲“謝謝”
那些美麗的禁忌
讓我們如大自然般過**吧
消逝的地平線
多聞草木少識人
人是什麼東茜
日子你要****地過
自然長大的豬
生活在險境中
人生被獵物化
竇娥冤，果子狸
我們拿什麼送給孩子
老北京的童話
文化即拖時代後腿的那股定力
談談墓地，談談生命
這是*好的時代，這是*壞的時代

仰望：一種精神姿勢 我們生活在陰溝裡，但依然有人仰望星空。
——王爾德 在先者關於生命、時空、信念……的聲音中，有 一句話，於我堪稱*璀璨、***的表述，此即康德 的墓志銘：“有兩樣東西，對它們的盯凝愈深沉，在 我心裡喚起的敬畏與贊嘆就愈強烈，這就是：頭頂的 星空和心中的道德律。” 仰望星空——許多年來，這個樸素的舉止，它所 蘊含的生命美學和宗教意緒，一直感動和濡染著我。
在我眼裡，這不僅是個深情的動作，*是一道信仰儀 式。它教會了我迷戀與感恩，教會了我如何守護童年 的品行，如何小心翼翼地以虔敬之心看世界，向細微 之物學習謙卑與忠誠……謙卑，隻有恢復謙卑，生命 纔能獲得神性的支持，心靈纔能生出竹枝的高度與尊 嚴。
如果說“仰望”有著精神同義詞的話，我想，那 應是“瞳憬、虔敬、守諾、皈依、忠誠……”之類。
“仰望”——讓人端直和挺撥！它既是自然意義的昂 首，又是社會屬性的膜拜；它可喻指一個人的生命動 作，亦可像征一代人的文化品性和精神姿勢。多年來 ，我養成了一個觀察習慣：看一個人對星空的態度— —有無“眺”之虔敬，有無和“仰”相匹配的氣質。
某種意義上，看一個人如何消費星空，便可粗略判斷 他是如何消費生命的。於一個時代的群體而言，亦如 此。
在古希臘、古埃及、古華夏，當追溯文明之源時 ，你會發現：*早的文化靈感和生命智識——莫不受 孕於對天像的注視，莫不誕生於玉廬蒼穹的感召和月 暈清輝的諭示。神話、詠嘆、時令、歷法、圖騰、祭 禮、哲思、詩詞、占I、、宗教、藝術……概莫能外。
日月交迭，鬥轉星移；陰晴虧盈，風雲變幻；文化與 天地共棲，人倫與神明同息；銀河璀璨之時，也是人 文潮汐高漲的季節。星空，對地面行走的人來說，不 僅是生理依賴，也是精神依賴；不僅是光線來源，也 是詩意與夢想、神性與理性的來源。從雅典神廟的“ 認識你自己”到貝多芬的“我的王國在天空”；從屈 原“夜光何德，死而又育”的天問，到張若虛“江畔 何人初見月，江月何年初照人”之唏噓……正是在星 光的普照與縈繞下，人類纔印證了自己的足點，確立 著無限和有限，感受到天道的永恆與輪回，從而在坐 標繫中獲得生命的鎮定。
失去星空的籠罩和滋養，人的精神夜晚該會多麼 黯然與冷寂。
生命之上，是山頂。山頂之上，是上蒼。對地球 人來說，星空即**的上蒼，也是*璀璨的精神屋頂 。它把時空的巍峨、神秘、詩意、純淨、浩瀚、深邃 、慷慨、無限……一並交給了你。
漢語構詞真的很奇妙，把“信仰”二字拆開即發 現：信與仰的關繫竟那麼緊密——信者，仰也；仰者 ，信也。唯仰者信，唯信者仰。
對星空的審美態度和消費方式，往往可見一個時 代的生存品格、文化習性和價值信仰。我發現，凡有 德和有信的時代，必是謙卑的時代，必是尊重萬物、 慣於膜拜和仰望的時代；凡理想主義和浪漫主義漲潮 的季節，也必是凝視星空*深情與專注之時。
應該說，半世紀之前的人類，在對星空的消費上 ，基本是一種純真的、童年式的文化和精神消費，* 多地，人們用一種唯美和宗教的視線凝望它。但現代 以來，隨著技術野心的膨脹和飛行工具的擴張，人們 變得實用了、貪婪了，開始以一種急躁的物理的方式 染指她……手足代之目光，觸摸代之表白。這有個標 志點：公元1969年7月20日，隨著“阿波羅”登月艙 緩緩啟開，一個叫阿姆斯特朗的地球人，在一片人類 從未涉足過的裸土上，插下了一面星條旗。
當星空變成了“太空”、意境變成了領地，當想 像力變成了科技力和生產力，當“嫦娥奔月”變成了 太空競賽和星球大戰——人類對星空的消費，也就完 成了由“愛慕”向“占有”的偷渡，對之的打量也就 從戀情式進入了科技式和政治式，膜拜變成了染指和 竊取。不僅戀曲結束了，連純真也一並死掉了。
至此，康德和牛頓所棲息的那個精神夜晚，** 終結。他們的星空已被**物理化。
——2005年 p86－87