幾乎沒有一本教寫作的書，像《關於寫作（一隻鳥接著一隻鳥）》這樣令人時而捧腹大笑，時而感動落淚，並且如同小說般，讀畢竟有依依不舍的感覺。安·拉莫特坦率風趣的文筆，將寫作的各個面向，闡述得一針見血又引人入勝。這大概是本書之所以成為暢銷經典的原因──自1994年出版以來，蟬聯網絡書店分類排行榜**名長達十四年之久。

致謝
前言
**部 寫作
動筆
短文
拙劣的初稿
**主義
學校午餐
拍立得
角色
情節
對話
場景設計
錯誤的開頭
情節論述
你如何知道作品已完成？
第二部 寫作的心境
到處看看
道德觀
花椰菜
KFKD電臺
嫉妒
第三部 一路幫助你
索引卡
打電話找人談談
寫作社
讓別人讀讀你的稿子
書信
寫作者障礙
第四部 刊登和出版以及為何寫作的其他理由
寫出一份獻禮
尋找你的表達方式
付出
出書
第五部 *後一堂課

如果這個方向沒有用，或者它有成效、但也挖得 差不多了，不妨將重點轉到節日和重要聚會，看看它 們能否幫你回想起過往生活的點滴。寫下記憶中每年 過生日、聖誕節、復活節或任何節日所發生的一切， 包括在場的所有親戚。寫下你曾發誓*不告訴任何人 的所有事。你能否想起自己的生日聚會——災難性的 插曲、生日到來的前幾天、還有親戚們被蛋糕燭光照 亮的臉？仔細回想所有細節：人們喫的食物、放的音 樂、彼此的對話、身上的服裝——那些縫滿花瓣裝飾 的難看泳帽，男士們丑陋的遊泳褲，以及你那位胖姨 媽身上緊到恐怕得動用油壓剪纔脫得下來的小洋裝。
寫下女士們頭上塞豬鬃毛梳成的蓬松鬈發、你的父親 伯叔們用來固定西裝褲子的褲帶、祖父的帽子樣式， 還有表兄弟們身上的童軍服是如何筆挺整潔，而你自 己身上的那套卻活像是剛從衣櫃角落挖出來似的。描 述風衣、披肩和短外套的樣式，人們穿著和脫下它們 後的模樣。試試看能否想起十歲那年聖誕節收到的禮 物，還有它帶給你的感受。記下那些成年人多喝幾杯 後的言行舉止，尤其是你父親在某年國慶節調了魚庫 潘趣酒(Fish House punch)，結果所有喝了酒的大 人在屋子裡搖搖晃晃地走來走去的景像。
記住，你的經歷是屬於你自己的。如果你的童年 稱不上幸福，你很可能從小到大都認為，若把家中發 生過的一切照實寫出來，就會有一根瘦長的白色手指 從雲端伸出來指著你，以如雷般令人不寒而栗的聲音 說道：“我們警告過你不可說。”但那些畢竟都已是 陳年舊事了，所以不妨寫下你對父母、兄弟姊妹、親 戚和鄰居的所有記憶，我們稍後再來討論毀謗的問題 。
“可是，該怎麼做？”我的學生問道，“那你是 怎麼做的？” 我告訴他們，坐下來；試著在每天差不多固定的 時間坐在書桌前。這是訓練自己的潛意識動起來的方 法。於是你每天，比方說，在早上九點或晚上十點坐 下來，將紙放進打字機，或啟動電腦，打開檔案，獃 獃看著它一小時左右。然後你開始前後搖晃身子，起 初隻是小幅度的，到後來簡直像個有自閉癥的大孩子 。你盯著天花板，再望向時鐘，打哈欠，然後又回到 紙上。接著，你將手指放在鍵盤上，一個影像開始在 腦中成形——某個景致、地點、人物、任何東西—— 於是你試著靜下心，好讓自己能排除腦子裡的其他聲 音，聽見那個景像或人物要說什麼。其他聲音是妖精 和搗蛋鬼。它們是焦慮、批評、悲觀、罪惡感，以及 嚴重的憂郁癥。此外可能還有一個蠻橫的聲音對你下 命令——例如你還有一堆瑣事得立刻處理：必須把食 物從冷藏櫃裡拿出來，有約會得取消或改時間，或眉 毛該撥了。但你幻想自己正拿著一把*指著頭，強迫 自己待在書桌前。你可能感到頸根疼痛無比，當下懷 疑是否得了髓膜炎。接著電話響起，你不快地翻了翻 白眼，要求自己認命地接了電話，語氣禮貌但可能帶