一部比《活著》真實的非虛構文本；
一部喚醒中國人集體鄉愁記憶的讀本；
一部獲得十幾項文學大獎的書；
一部引發300多家**外媒體爭先報道的書；
有些中國在北京，
有些中國在上海，
有些中國在廣州，
有些中國在沿海，
但，*多的中國在梁莊！
希望通過梁鴻專著的《中國在梁莊（精）》這本書，通過這些照片，讀者們能和作者梁鴻一起走進穰縣梁莊，去看看後工業時代的中國鄉村有著怎樣的生命、情感和命運。大家一塊兒站在村頭，走到田埂上，坐在鄉親們的家裡，和他們聊天，看他們的神情、動作和眼睛裡那儲積了幾千年的從未釋放過的悲哀。去傾聽、感受他們每一個人的悲歡離合……

村莊的潰散使鄉村人成為沒有故鄉的人，沒有根 、沒有回憶、沒有精神的指引和歸宿。它意味著，孩 童失去了最初的文化啟蒙，失去了被言傳身教的機會 和體會溫暖健康人生的機會；它也意味著，那些已經 成為民族性格的獨特品質正在消失，因為它們失去了 最基本的存在地。 村莊，在某種意義上，是一個民族的子宮，它的 溫暖、營養的多少，它的整體機能的健康，決定著一 個孩子將來身體的健康度、情感的豐富度與智慧的高 度。 梁鴻專著的《中國在梁莊（精）》作者多年深入 鄉村，用自己的腳步丈量家鄉的每一寸土地，用自己 的眼睛記錄了一個鄉村的變遷史。在平靜的講述下， 鄉村中國正在驚心動魄地淪陷。 農村留守兒童的無望，農民養老、教育、醫療的 缺失，農村自然環境的破壞，農村家庭的裂變，農民 “性福”的危機，新農村建設的留於“形式”……當 代中國農民的生存現狀在作者的筆下一一顯現出來： 王家少年強奸了八十二歲的老太；昆生把自己的家安 在了墓地裡；二伯父死後即使火化了，也要把骨灰在 棺材裡撒成人形……通過這些真實的“個人史”，村 莊的過去與現在、村莊所經歷的歡樂與痛苦、村莊所 承受的悲傷，都將慢慢地浮出歷史的地表，我們會由 此看到一個真實的中國。 《中國在梁莊（精）》揭開社會溫情的面紗，讓 你看到一個真實的中國鄉村！ 在附錄“艱難的‘重返’”中，作者梁鴻首度追 尋當年重返梁莊的原因、意義和當時寫作中的困頓。 在這篇文章中，梁鴻反思“梁莊”裡描述的荒涼而又 倔強的生命個體：“不管鄉村的生存條件如何惡劣， 沒有哪一個生命和場景完全絕望，即使被侵犯的天真 而又遲鈍的小黑女兒，在經歷過那樣的黑暗之後，她 依然在成長，生命仍然在蓬勃。活下去，就是一種對 抗。”梁鴻探尋“梁莊”寫作中的真實限度：“我冒 險塑造一種‘真實’氛圍把讀者帶入梁莊，是因為我 想讓讀者感知到‘梁莊’是活生生的人和活生生的現 實，它不是與你無關，而是與你息息相關，在同一時 空之中。”梁鴻追問“我”是誰？“我”是一個旁觀 者？一個行動者？還是一個寫作者、一個思考者？… … 也許最終所有的叩問都沒有答案，但是，有真切 的懷疑、思考和問題意識，對於任何一個妄圖尋找精 神存在的人來說，都是一種幸福。

再版說明
前言 從梁莊出發

第一章 梁莊在哪兒
回到穰縣
迷失
往事
生存境像

第二章 廢墟裡的村莊
廢墟
平地掘三丈
黑色淤流
河岸
河的終結

第三章 留守兒童的成長之痛
梁莊小學
王家少年
芝嬸
五奶奶

第四章 離鄉出走的追夢青年
毅志
菊秀
春梅
義哥
生命之後

第五章 守在土地上的成年閏土
清立
昆生
姜疙瘩
清道哥

第六章 鄉村政治的困境與希望
政治
老支書
現任村支書
縣委書記

第七章 傳統的斷裂與衰退
明太爺
靈蘭
老道義
煥嫂子
巧玉
趙嫂

第八章 何處是故鄉
泥淖
被遺忘的人
新生
文化茶館
再見，故鄉！
後記
附錄1：艱難的“重返”
附錄2：《中國在梁莊》獲獎情況

泥淖 清晨起來，有一種沉重和乏力之感，鄉村生活就 像一個大泥淖。回來不過月餘，總有一種控制不住的 想沉下去的感覺，不是有什麼外力、強力推你，而是 你不由自主地往下落，整個精神越來越散，越來越沉 ，朝著不知道多深的地方墜落下去。這是一種周而復 始的感覺。年年回家之前，總是下定決心多獃些時候 ，但每次都逃跑似的匆匆走了。
我對調查的可能性和有效性產生某種擔憂。該怎 麼說呢？雖然至到二十歲纔離開家鄉，離開真正的鄉 村，而這段時間，在村莊裡，也一直和老支書、會計 ，村莊的人們在一起，但是，卻深深感到鄉村深層結 構的難以進入，似乎無法進入他們的話語繫統。支書 、會計隱約透露的東西，還有那狡黠的眼神，讓你很 感興趣，一追問下去，卻又是總是王顧左右而言它。
鄉村猶如一張大網，綱和目太多，無從下手。
面對芝嬸，五奶奶以及村莊的一些留守老人，也 覺得她們的內心是一座深厚的城堡，難以進入。或許 ，面對我，這樣一個外來者和有某種目的的人，她們 自然地處於沉默，既沒有情感的交融，也不處於同一 立場。面對這種情況，我也不知道該如何重新回到話 題之中，幾乎處於失語狀態，對於她們，對於我本人 來說，我已經是鄉村外部的人。自己的思維和他們的 思緒總是處於錯位之中。那**，在芝嬸家門口，芝 嬸五歲的小孫子在浮滿垃圾和綠色水藻的坑塘邊玩， 兒子哭鬧著也要去，我嚴厲地喝斥兒子，不能讓他去 。在拉扯孩子的瞬間，我看到芝嬸臉上“明了”的笑 容，這使我突然間很羞愧。即使你抱著“重回大地” 、“重回村莊”的目的，即使你想回到他們中間，做 他們的一分子，但幾乎是不可能的。你無法摒棄自己 的優越感和城鄉生活的差異而帶來的某種嫌棄感。
**也在做許多努力，有許多政策的確是在關注 農村，關心農村，譬如義務教育，譬如種地免稅，譬 如各種補貼。**在做努力。但也正因為如此，這裡 面的危機與黑洞也*清晰的顯露出來。
義務教育終於得以實施，農民再不用為教書雜費 而發愁。像我的童年少年時代，經常因為沒能及時交 費而被趕出教室。每到開學的時候，就可以看見父親 走門串戶的身影，他是在四處為我們借錢交學費。但 是，當真正可以輕松上學的時候，孩子上學的熱情， 農民讓孩子上學的執著卻沒有那麼高了。中小學教育 在不停地縮小，這固然有人口減少的因素，但另一方 面也與鄉村文化氛圍的淡薄有很大關繫。小孩無心上 學，覺得到十幾歲出去打工就可以了。這形成一種矛 盾狀態，農民拼命打工掙錢，希望自己的孩子能夠有 條件接受*好的教育，但孩子卻往往不想上學，*早 地走進了打工的隊伍。
這同時也導致了另一個現像，農村年輕人結婚越 來越低齡化。許多家庭，害怕孩子出事，也害怕子女 在外面自己談戀愛，談一個外地的男孩或女孩，將來 走親戚麻煩不說，萬一有個矛盾，很難調解，極其容 易離婚。村裡幾對離婚的年青夫婦都是這種遠距離婚 姻，夫妻吵架，說離就離，各回各家，很少回旋商量 的餘地。面對這樣的情況，家長通常是在孩子出門打 工之前，托四鄉八鄰的親戚朋友，為孩子找好對像， 訂婚，很快結婚，然後兩人結伴出去打工。至於感情 合不合，性格對不對，根本考慮不到。鄰村我表姐家 的兒子，在江西校油泵的時候，和一個江西的女孩子 談戀愛。傳到表姐那裡，表姐親自趕到江西，把兒子 拎了回來。一定在家裡訂好親，結完婚再讓他走。春 節見到我這位表姪，打扮很時髦，他給我講了他的故 事，他的那個女孩，他很喜歡她，但母親犟得很，他 一點辦法也沒有。不過他對母親的決定也很理解，畢 竟都是現實的問題。表姐已經為他訂好了親，是河對 岸的一個女孩，表姪說那女孩性格挺好，長得也不錯 。他決定忘掉江西那個女孩，春節結婚後，帶著妻子 另找地方，繼續校油泵。
種地雖然免稅了，但是，父親就算了一筆帳，即 使種地不交錢，肥料、種子、人工，在不停漲價。種 一年地下來，也隻是落個“原地轉”，沒有什麼賺頭 。因此，打工者回來種地的熱情並不很高，隻是高興 一陣子。
哥哥家的診所一個上午也沒見一個看病的，問是 不是因為另兩間房裝修的原因，嫂子笑著說，不是， 啥時候都沒有人。自從農村實施合作醫療之後，** 能夠報銷一部分，農民也就很少來這種鄉村診所。有 關繫的人家，把合作醫療的一些項目弄到自己診所， 還能勉強支撐。其它都處於半停業狀態，像哥哥這樣 的年輕人已經在尋找其它出路。但是，即使是這些直 接受影響的群體，也沒有過多的埋怨，因為都知道， 對於老百姓來說，合作醫療是天大的好事。
中國的農民永遠是*滿足的，給他一點好處就念 念不忘。和幾個老人在一起，談到合作醫療，免稅， 補貼，都**興奮，說是幾朝幾代沒有過的事情。按 一位老人的話說，現在早晚穿得都像客人一樣，沒有 破爛現像，說話辦事不一樣。坐在家裡，南京北京， **國外，都了解。各種知識在電視裡都能學到看到 。當然高興。
哥哥家門口還在施工，用的工人也是村裡王家那 一片的人。看到以前熟悉的面孔，心中**感嘆。幾 個婦女，其中一個是當年村裡*俏的小媳婦，圓臉， 黑臉蛋兒，眼睛亮亮的，**活潑。但因為是嫁給王 家，村裡也沒有多少人去注意她。
翻看美籍華人社會學家閻雲翔的《私人生活的變 革一個村莊裡的愛情、家庭與親密關繫》，閻的這部 著作避開社會學家對鄉村的結構性考察，而是把重點 放在鄉村的情感問題上，從這一角度考察鄉村家庭關 繫、人際關繫的變化，及與傳統現代之間的內在聯繫 。這也是鄉土社會學**“向內轉”，把鄉村情感生 活微妙而豐富的存在給展示出來，**有啟發性。但 是，作者是社會學家，所關注的仍是整體性的變遷與 結論性的東西，是一個納入性與體繫性的工作。作為 一個文學者，我恐怕沒有能力做出如此高屋建瓴的結 論，我*願意把目光投向一個個的生命存在，去發現 、敘述他們彼此的差異及個體情感的存在，他們在這 樣的時代所經歷的隻屬於“那一個”的悲歡離合。
P214－216