了得網社會科學_哈佛醫學生的歷練(原名白袍)

走進哈佛去年秋天來哈佛醫學院面試的時候，我對學校沒什麼印像。我覺得自己肯定不會被錄取，根本沒有留意校園是什麼樣的。所以在參加8月份的新生入學培訓的時候，我感覺自己仍像是**次來到哈佛。
哈佛醫學院的白色大理石建築若隱若現地聳立在長木大道上。五幢新古典主義風格的樓房圍成了一個四方形的校園。校園中間是長方形的草坪，草坪上每隔一段距離都種著一些小樹。草坪較長的兩側各排列著兩幢一模一樣的樓。每幢樓都有四個綠色的長玻璃門，每側的兩幢樓都由一個玻璃門廊連接起來。醫學院的五幢樓在20世紀80年代末全部翻修過，盡管不久前其中的一幢樓以捐助者的名字重新命名，但大家還是習慣稱它們為A樓、B樓、C樓和D樓，而E樓，大家 *習慣稱它為MEC，就是“醫學教育中心”（Medical Education Center）的縮寫，這幢樓中大部分是教室。A樓明顯不同於其他的樓，它單獨矗立在一側，* 為宏偉壯觀：高高的白色大理石臺階，三排埃爾尼克式圓柱，柱頂的橫梁上刻著“哈佛醫學院”幾個大字。這幢樓裡面是校長和其他行政管理人員的辦公室。
整個校園的對面是一個交通環島，和長木大道在環島處形成一個直角的是路易斯·巴斯德大道，大道的兩側各有一幢黃磚房，和街對面雄偉的白色大理石建築群相比，它們顯得尤為古怪和丑陋。不幸的是，其中的一幢就是醫學院學生的宿舍——範德比爾特大樓，也被我們親切地稱為“範迪”。我就在那裡度過了哈佛的**年。
大樓入口處光線昏暗，地面由咖啡色的石頭鋪成，圓形的天花板上，一盞髒兮兮的青銅色弔燈投下微弱的黃光。圓形的入口連著兩個短短的走廊，昏暗的走廊上，排列著許多陳舊的灰褐色郵箱。入口處還有一個後門，通往範迪大樓的庭院。
穿過庭院，踏上二樓走廊，再穿過左側的公共廚房，從右邊數過去沒幾個門就是我的房間。房間雖然不大，但作宿舍正合適。地面是硬木地板，有一扇可以看到交通環島的窗。房間左側有一張床，桌子旁邊有幾排小擱板，還有一個小小的衣櫥，這就是宿舍裡的全部家當。
打開行李箱的時候，我還是不敢相信自己已經考進了醫學院，尤其是哈佛的醫學院。對我來說，醫學院是個遲來的選擇。早在本科二年級末的時候，我就有過遞交醫科申請的想法，但是直到三年級中期，我纔有了這個決定。於是，我爭分奪秒地修完了醫學預科的所有必修課。在1994年秋天，我及時遞交了醫學院入學申請。
剛讀大學的時候，我本打算先主修古典文學，隨後讀法律專業，*好是憲法。而生物學導論是一年級新生的必修課，沒想到，我竟然喜歡上了這門課。不過，我也很清楚自己在拉丁文方面**沒有天賦。通過生物學課程，我逐漸對科學問題產生了興趣，於是我開始為《耶魯科學雜志》（Yale Scientific Magazine）寫稿，探究科學領域中的政治問題和社會問題。結果，我對醫學倫理學產生了濃厚的興趣。所以在大三的時候，我決定向醫學院提交申請，準備將來從事醫學倫理方面的工作。我根本不知道醫學院有臨床實習，我甚至以為自己可以獲得醫學和法律的雙學位。
醫學和醫學倫理學令我興奮，但我討厭讀預科時的心態。進醫學院的競爭相當激烈，每年約有45000 名學生爭奪16000個名額。實際上，所謂淘汰制的課程機制就已經拉開了競爭的帷幕：有機化學、物理學、化學、生物學導論，為了能夠在這些科目上獲得* 好的等級評分，有些學生蓄意破壞同學的實驗，還有些人把圖書館的關鍵資料藏了起來。我覺得大家太過執迷於等級評分了，都費盡心機地往自己的簡歷中添加實踐經驗，以為這樣做能增加進醫學院的機會。
我讀預科時，*倒霉的經歷就是在醫院裡做志願者。大學二年級上半學期，我決定到醫院做志願者，體會一下臨床實習是什麼滋味兒。一個初秋的傍晚，我鼓起勇氣來到耶魯大學的紐黑文醫院參加志願者會議。小小的禮堂裡擠滿了近50個醫學預科生，開場白過後，立刻有許多人舉起手提問。前排的某個學生問道，做志願者是否有助於被醫學院錄取。主持人說，實際上，醫學院的確期望申請人的簡歷上有至少一年的志願者經歷。那個學生坐下來，若有所思地點點頭，松了口氣。
“大家還有問題嗎？”主持人問，沒有人再舉手。
“好，就這樣吧。報名表就在前面。我們到時候會通知你們各自的值班時間。”她說。
我決定到呼吸治療科做志願者。我剛結束了夏天在新生兒肺病實驗室的調研，所以很想看看這種研究的臨床情況。而實際上，我的工作是：每周一個下午保證整個醫院內各呼吸治療室的設備正常運轉。我要協助戴安娜工作，她是一個身材臃腫、說話精練的黑人婦女，我和這樣的人沒什麼共同語言。我們的工作從地下室開始，在那裡我們會裝一手推車不同型號的塑料管和接線插頭。接著，我們要踏遍整個醫院並完成我們的工作，把空的收集器都填滿。每隔15分鐘，戴安娜都要停下來休息20分鐘，喝喝咖啡。每次休息，她都要往她的塑料杯裡裝大半杯陳咖啡，再從咖啡機旁邊的罐子裡分兩次拿10包“怡口牌”糖精，小心地將它們倒在咖啡裡，然後一口氣喝光。我忍受了三四個下午，*終還是放棄了這份工作。
申請讀醫學院是一件煩人的事。由於無法確定自己能否被錄取，我差不多同時向20家醫學院遞交了入學申請。每個學院都需要填兩份申請表；還需要完成幾個論文題目，而且幾乎很少有重復的課題出現；申請人還需要馬不停蹄地去各大醫學院面試，既費時又費錢，而面試官總有辦法讓你神經緊張。有一個關於面試官的經典傳說：有面試官讓一個學生去打開一扇已經被封死的窗戶，目的是觀察學生的應變能力。還有個傳說：有面試官將一個女生獨自留在辦公室裡，然後故意打辦公室的電話，看她是否會接，如果接了，面試官就會訓斥她隨便接聽別人的電話；如果她沒有接，面試官就會責怪她怎麼不接一下電話以便為對方留個口信。真是讓人左右為難。雖然我經常聽到這類故事，但還從來沒遇上這樣的人。不過，我的一個同學倒是說，有一個**胖的面試官竟然直截了當地問她：“你覺得我胖嗎？” 而我也有自己的噩夢。有一次面試相當糟糕。當時面試我的是一個50多歲的男人，他身材瘦弱，滿頭銀發，棕色的眼睛周圍有些魚尾紋，額頭上還有一道深深的抬頭紋，薄薄的嘴唇沒什麼血色。
“哦，看得出來你對倫理學很感興趣。”他開門見山地說。我勉強擠出一絲笑容。P2-5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】