鳥類世界與人類世界驚人地相似，充滿了戰爭與愛情、歡樂與悲哀。作者以細致入微的觀察和栩栩如生的筆觸，向讀者展示了生機勃勃的鳥類生活，堪與《昆蟲記》媲美。
約翰·巴勒斯的書不是把讀者引向他本人，而是把讀者們送往自然。

《鳥的故事》涉及自然界中鳥類生活的方方面面：鳥類的習性、戰爭 與愛情、求偶、築巢、鳥蛋、鳥歌……向我們展現了一幅栩栩如生的鳥類 圖景，我們可以讀到千奇百怪的鳥類眾生相：有聰明絕頂的鳥兒，其偷竊 及窩贓行為之狡黠，讓人忍俊不禁；有覆巢後流離失所的鳥兒，讓人惋惜 不已；有發生在鳥類世界中的暴行，讓人憤怒、發指；還有他本人參與的 拯救雛鷹的親歷記，讓人敬佩、嘆息。在巴勒斯的筆下，鳥類像人類一樣 具有情感，也具有智慧，同時也是脆弱的生靈，其不是遭到天敵的掠食， 就是遭到人類的騷擾。因此他一再不露聲色地告誡讀者：鳥類是人類的朋 友，應該珍惜。

第1章 銳眼觀自然
第2章 鳥類趣談錄
第3章 鶯鳴時節
第4章 拯救雛鷹的故事
第5章 鳥兒的好季
第6章 雲雀之歌
第7章 鼕日觀鳥記
第8章 鳥的敵人
第9章 鳥的戰爭與愛情
**0章 鳥類求偶記
**1章 巢中珍珠：鳥蛋的故事
**2章 季節的七弦琴：鳥歌的故事
**3章 老蘋果樹上的眾鳥之家
**4章 果園的秘密
**5章 尋找鳥巢
**6章 鳥巢的悲劇

雄藍鶇四處閑蕩，等待伴侶到來 令我特別開心的經歷是，有一年夏天，我看見一隻藍鶇(bluebird)在 一個大鎮子樹木成蔭的街道上撫養自己的雛鳥。有**，它捕獲了一隻蟬 或者是秋蟬(harvest fly)之類的昆蟲，在地面上擦踫了一陣之後，它就銜 這蟲子飛到樹上，準備喂進雛鳥張得大大的嘴喙裡，但那蟲子很大，雌鳥 似乎懷疑自己的孩子吞下這麼大蟲子的能力，它**關心地站在一旁，觀 看著孩子的努力。那雛鳥倒也**努力，想把那隻蟬吞下去，卻沒有找到 有效的方法來把那蟲子吞食下去，於是雌鳥便從孩子嘴裡銜走蟲子，飛到 人行道上，試圖繼續將蟲子**弄碎，然後它再次飛回去把食物放進孩子 的嘴裡，好像在說：“現在試試吧。”它如此關注著孩子的努力，以至於 它自己也跟著孩子重復那些幼稚的動作。可是那隻巨大的蟬十分堅硬，而 且，同那銜著它的嘴喙相比，體積似乎荒謬得不成比例。雛鳥不斷振翅， 尖叫“我卡住了，我卡住了”，於是那雌鳥再次銜住那蟲子，飛到一道鐵 欄杆處，在那裡竭盡全力，試圖將蟲子繼續弄碎，然後第三次喂給雛鳥。
可是雛鳥還是沒能吞食下去，這次卻將蟲子弄掉了，但蟲子還沒掉到地上 ，雌鳥就飛下去接住了，銜著它飛出了一段距離，飛到一道高高的寬柵欄 上面，在那裡一動不動棲息了一陣，同時在考慮應該如何將蟲子弄碎的方 法。此時，雄藍鶇接近那雌藍鶇，對它明確地說了些什麼，我想雄藍鶇的 話相當簡略：“把蟲子交給我！”可是雌藍鶇很快就憤恨雄藍鶇的干預， 於是便飛到*遠處，棲息在那裡，顯然怏快不樂，十分沮喪，再後來我就 沒有見到它的身影。
藍鶇是一種頗有家庭感的鳥，我總是毫不厭倦地看見它重新歸來。當 春天來臨或重現時，藍鶇翻開了這個季節前進的新的一頁，當人們聽見它 的音符之後，情況就變得大為不同了。在過去的那個春天，雄藍鶇先於雌 藍鶇大約提前一周來臨。一隻美麗的雄藍鶇一直在我的土地上和果園中四 處閑蕩，顯然是在等待自己的伴侶到來。它每天都要發出顫音嗚叫，仿佛 它感到雌鳥已經近在咫尺，在它能聽見的範圍之內了，而且還可能在匆忙 趕路。現在它半憤怒、叱責，然後是巧言哄騙，歡快和安心地鳴囀，接下 來則以一種哀傷的、恍惚出神的方式鳴囀。它會半展開翅膀，親切地閃爍 自己的愛羽，仿佛在把自己的伴侶喚到它的心裡。**早晨，雌鳥終於飛 來了，可是它卻害羞而矜持。那多情的雄藍鶇飛到一棵老蘋果樹上的一個 節孔，哄著雌藍鶇飛到自己身邊來。我聽見一陣美妙的秘密顫音鳴囀—— 古老，古老的故事。可是那雌藍鶇卻飛向附近的一棵樹，唱出了哀傷的思 鄉之歌。雄藍鶇匆匆飛走，不久便回來了，嘴喙中銜著一些干草或者樹皮 ，重新飛回老蘋果樹上的洞孔，向雌藍鶇許諾自己對它堅定不移的愛情， 可是雌藍鶇卻加以拒*，展翅飛走了，消失在遠方。當雄藍鶇看見了雌藍 鶇離開，要不然就是聽見了雌藍鶇從遠處傳來的音符，便匆匆扔下嘴裡銜 著的材料，以一個足夠明白的調子高聲鳴叫“請等等，我還有一句話要說 ”，迅速飛去追趕。它很快就博得了雌鳥的歡心，4月初，這對藍鶇幾番改 變主意，*後纔在我為它們安置的四五個盒子當中的一個之中安了家。一 旦**窩雛鳥長大，在父母的照料下飛翔，這對鳥兒就開始在另一個盒子 裡面築巢，雌藍鶇一如既往地干所有工作，而雄藍鶇則一直恭維、贊美。
偶爾引起那雌藍鶇**不安的根源，就是有時伴隨我左右的那隻白貓 。我從來沒有發現過那隻貓捕捉過鳥，可是它觀察鳥兒時所表現的方式， 卻令鳥兒**窘迫。無論那隻白貓什麼時候出現，雌藍鶇都會發出那種令 人同情的、音調優美的悲嘆。**早晨，那隻貓站在我身邊，雌藍鶇嘴喙 裡銜著築巢的材料飛來，歇落在我上面的樹枝上，以便在進入巢穴之前俯 瞰這個地方。當它一看見那隻貓，便受到極大的驚擾，焦慮不安，無法牢 牢銜住自己好不容易找到的材料，那些稻草一根接一根飄落了下來，*後 隻剩下不到一半。那隻貓離開之後，雌藍鶇的驚慌便漸漸平息下來，很快 它便迅速飛向盒子，倉促地把稻草扔到裡面，還沒來得及像往常一樣去整 理這些材料，就如釋重負地飛走了。
P5-7