《日常生命觀》是史鐵生有關生命的**部專題隨筆。史鐵生是當代中國*令人敬佩的作家之一，他用生動優美的語言探索關於生命的命題，字字珠璣，充滿著智慧和安詳；在幽默曠達的行文中，用文字照亮了黑夜中我們每個人日常所面對的生命難題。作者用寧靜的字句、詩化的政論、熾烈的**、健美的文采省察內心，思考生命與死亡，仿佛用心靈和我們交流對話。

史鐵生是當代中國最令人敬佩的偉大作家之一， 他對生命問題的思考又是極為全面、繫統、深刻的， 《日常生命觀》就是史鐵生有關日常生命的第一部專 題隨筆。他的寫作與他的人生完全同構在一起，以發 自身心的大感悟，破解芸芸眾生的生命意義，形像地 表述了非常樸素而健全的思想，給人們帶來日常智慧 的啟迪。他在生命的全方位體驗中，從平凡生活裡思 考大眾的真實存在，與當今世人既熱切關注又深感困 惑的議題密切相關，跨越多個學科，直接指向今人的 心靈世界，充滿生命的安詳和生活的哲理。在優美曠 達的行文中，他啟發每個人解決現實中所面對的精神 困惑、心理困頓、生命難題；他用寧靜的語言、詩化 的論說、熾烈的激情、樸實的文風省察內心，儼然用 心靈和讀者進行澄澈的交流。本書是身處繁雜世界的 當代人驅除情緒焦慮、逾越心理障礙、獲得心靈安頓 、走向生命充實的自助書。

遺物
我在
生辰
我與地壇
想念地壇
我的夢想
人的價值或神的標準
好運設計
算命
身與心
喜歡與愛
愛情問題
誠實與善思
放下與執著
看不見而信
上帝的寓言
智能設計
樂觀的根據
沒有生活
復雜的必要
種子與果實
相逢何必曾相識
回憶與隨想：我在史鐵生
永在
永在
我二十一歲那年
我的輪椅
重病之時
不治之癥
康復本義斷想
“透析”經驗談
病隙碎筆
減災四想
從“身外之物”說起
對話四則
“安樂死”斷想
在北京友誼醫院“友誼之友”座談會上的發言
一個人形空白
消逝的鐘聲
秋天的懷念
說死說活
輕輕地走與輕輕地來
遊戲·平等·墓地
晝信基督夜信佛
欲在(代後記)

有一回我搖車出了小院，想起一件什麼事又返身 回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢， 望著我拐出小院去的那處牆角，對我的回來竟一時沒 有反應。待她再次送我出門的時候，她說：“出去活 動活動，去地壇看看書，我說這挺好。”許多年以後 我纔漸漸聽出，母親這話實際是自我安慰，是暗自的 禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。隻是在她猝然 去世之後，我纔有餘瑕設想，當我不在家裡的那些漫 長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與 驚恐與～個母親*低限度的祈求。現在我可以斷定， 以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天後的黑夜，在 那不眠的黑夜後的白天，她思來想去*後準是對自己 說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己 的，如果他真的要在那園子裡出什麼事，這苦難也隻 好我來承擔。”在那段日子裡——那是好幾年長的一 段日子呵，我想我一定使母親做過了*壞的準備了， 但她從來沒有對我說過“你為我想想“。事實上我也 真的沒為她想過。那時她的兒子還太年輕，還來不及 為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上 *不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要 加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子， 這是她**的兒子；她情願截癱的是自己而不是兒子 ，可這事無法代替。她想，隻要兒子能活下去哪怕自 己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著， 兒子得有一條路走向自己的幸福，而這條路呢，沒有 誰能保證她的兒子終於能找到。一一這樣一個母親， 注定是活得*苦的母親。
有一次與一個作家朋友聊天，我問他學寫作的* 初動機是什麼?他想了一會說：“為我母親。為了讓她 驕傲。”我心裡一驚，良久無言。回想自己*初寫小 說的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣 的願望我也有，且一經細想，發現這願望也在全部動 機中占了很大比重。這位朋友說：“我的動機太低俗 了吧?”我光是搖頭，心想低俗並不見得低俗，隻怕是 這願望過於天真了。他又說：“我那時真就是想出名 ，出了名讓別人羨慕我母親。”我想，他比我坦率。
我想，他又比我幸福，因為他的母親還活著。而且我 想，他的母親也比我的母親運氣好，他的母親沒有一 個雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這麼簡單。
在我的頭一篇小說發表的時候，在我的小說** 次獲獎的那些日子裡，我真是多麼希望我的母親還活 著。我便又不能在家裡待了，又整天整天獨自跑到地 壇去，心裡是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，走遍整個園子 卻怎麼也想不通：母親為什麼就不能再多活兩年?為什 麼在她的兒子就快要踫撞開一條路的時候，她卻忽然 熬不住了?莫非她來此世上隻是為了替兒子擔憂，卻不 該分享我的一點點快樂?她匆匆離我去時纔隻有49歲呀 !有那麼一會，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡 。後來我在一篇題為“合歡樹”的文章中寫道：“我 坐在小公園安靜的樹林裡，閉上眼睛，想，上帝為什 麼早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊糊的我聽見 了回答：‘她心裡太苦了，上帝看她受不住了，就召 她回去。’我似乎得了一點安慰，睜開眼睛，看見風 正從樹林裡穿過。”小公園，指的也是地壇。
隻是到了這時候，紛纭的往事纔在我眼前幻現得 清晰，母親的苦難與偉大纔在我心中滲透得深徹。上 帝的考慮，也許是對的。
搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是 驕陽高懸的白晝，我隻想著一件事：母親已經不在了 。在老柏樹旁停下，在草地上在頹牆邊停下，又是處 處蟲鳴的午後，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心裡隻默念 著一句話：可是母親已經不在了。把椅背放倒，躺下 ，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，獃獃地直 坐到古祭壇上落滿黑暗然後再漸漸浮起月光，心裡纔 有點明白：母親不能再來這園中找我了。
曾有過好多回，我在這園子裡待得太久了，母親 就來找我。她來找我又不想讓我發覺，隻要見我還好 好地在這園子裡，她就悄悄轉身回去；我看見過幾次 她的背影。我也看過見幾回她四處張望的情景，她視 力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船；她沒看見 我時我已經看見她了，待我看見她也看見我了我就不 去看她，過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的 背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一 回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我 ，她一個人在園子裡走，走過我的身旁，走過我經常 待的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經找 了多久還要找多久，我不知道為什麼我決意不喊她— —但這*不是小時候的捉迷藏，這也許是出於長大了 的男孩子的倔強或羞澀?但這倔隻留給我痛悔，絲毫也 沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不 要跟母親來這套倔強，羞澀就*不必，我已經懂了可 我已經來不及了。
兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實了，以 致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一 點形像。這是個復雜的問題，且不去管它了罷。隨著 小說獲獎的激動逐日暗淡，我開始相信，至少有一點 我是想錯了：我用紙筆在報刊上踫撞開的一條路，並 不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這 園子裡來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那 條路到底是什麼。母親生前沒給我留下過什麼雋永的 哲言，或要我恪守的教誨，隻是在她去世之後，她艱 難的命運、堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉 ，在我的印像中愈加鮮明深刻。
P16-18