了得網社會科學_福克納傳(上下)

至少，上述情節中有一部分是真的。4月中旬(14日)，福克納在制片廠請了病假。他早年的旅伴，威廉姆·斯普拉特林來看望他，發現幾杯酒下肚他就昏倒了，這表明他的機體已經飽和了。斯普拉特林能看出這對夫婦很痛苦，他說艾斯苔爾向他顯露了臂上的傷痕。[4]福克納被送到撒馬利亞人醫院補充營養、戒酒，但是不論什麼樣的護理對他來說效果都是短期的。喬埃爾‘薩伊爾建議他去看心理醫生，被他拒*。他不僅不相信各種心理測試，而且對整個醫學都不信任。況且，他必須避免醫療開支，否則就得無限期地在好萊塢做奴隸了。麥塔結婚兩周後(並不是她所說的六周)，福克納回到了福克斯。**崩潰前，他寫出了一份《莫霍克的鼓聲》的腳本，加上了人物描寫——顯然，這項任務令他頗感愜意。電影完成時刪去了福克納的所有貢獻，成了一部佳作。
5月下旬，艾斯苔爾和吉爾回到了牛津。那喀索斯·埃汶留下來照顧福克納和房子。回到制片廠後，福克納無事可做，但很幸運，沒有因酗酒被開除。他又一次受到了妥善保護，沒有暴露於制片廠的頭頭兒面前。那些頭頭兒們對醉酒的作家態度**強硬，這一次多虧了替他隱瞞情況的中間人。晚春和初夏對他沒什麼意義，他的生活似乎已被遺忘。6月20日，莫裡斯。科因德婁來了，準備住一周，還帶來了一長串關於《喧嘩與騷動》的問題。他離開這裡去米爾斯學院前，福克納把一幅阨內斯特·V．特魯布拉德的速描《一頭母牛的下午》送給了他。
與其說《一頭母牛的下午》是創造，不如說是追溯。它把福克納帶回到多年以前他常在《密西西比人》上發表作品的那段日子。他曾模仿弗朗奈瓦 ·維永的詩《迷路的女子》寫了一篇作品，於1920年1月28日發表。大學裡兩個愛說笑打趣的人，傑吉特和萊斯特把福克納當作了他們嘲笑的*好對像，在5月20日也發表了一篇他們自己寫的《迷路的女子》。這是一篇關於迷路的母牛的故事，不管它對福克納的嘲笑對他影響如何，17年後，福克納又想起了這個標題，並寫出了自己的《一頭母牛的下午》；他不但把這個故事拿出來讀給科因德婁，後來還送給了他；他把這個故事以另一種方法寫入《村子》中，故事裡，艾克·斯諾普斯愛上了傑克·休斯頓的母牛，這使全鎮人既憤怒又震驚。福克納寫出這個故事，把它收入《村子》，說明他會** 錯誤地估計自己造成的影響。
這個故事的形式與眾不同：一個自命不凡的作家特魯布拉德在故事中描寫了一位“福克納先生”。他是整個笑話中的笑柄——福克納先生想把一頭母牛從大火中趕出去，可這頭受了驚的牛卻弄了他一身糞。故事的主旨是把福克納先生描寫成各種滑稽可笑的角色：他總想行動迅速，對於他這種“體形和身材”的人來說他的確動作很快；他經常咒罵，那些話很難在書面上反復提及；他的沉默中包含著所謂的“個性中靜態的粗暴”。那頭牛得救了，也弄清了縱火者是一群男孩子，福克納先生洗淨了一身的牛糞，一切正常了。大伙鎮靜下來，喝了一兩杯酒。作家堅持說他有權利按自己的方式寫故事，“以我自己的措詞和風格，而不是你的。”[5]這篇故事收入《村子》時結尾作了改動。盡管如此，文中用了一個很好的短語“靜態的粗暴”，來描寫福克納先生沉默隱退的性格。這個短語抓住了人物特點，他就像一座休眠的火山，隨時可能爆發，但表面看來卻平靜、穩定。
科因德婁逗留期間，福克納得到支持，修改關於內戰題材的故事收錄成集。要把這些本來各自獨立的故事相互聯繫起來，構成一部“故事小說”，需要以小說家的技巧而非短篇故事家的技巧把它們重新整理。福克納采用了一種試驗性的方法：把彼此聯繫的故事作為小說的基礎。盡管《未被征服者》尚未完成，各個故事之間尚無真正的連貫性，但福克納構想在介乎於小說和故事之間的作品《去吧，摩西》中把所有的故事連成了一部小說。要按這種新的方式來寫，就得在作品中加入預示，重新安排角色，加入對話，給讀者一定的心理準備。雖然所有故事都各自成型，但收錄成集時必須使它們像一部長篇小說中的各個章節一樣。這與其他作品集，如《這十三篇》、《馬丁諾醫生及其他故事》，甚至《騎士的策略》都不一樣。
福克納從托馬斯·薩德本回到約翰·沙多裡斯。**個故事很好地描述了沙多裡斯，年輕的貝雅德的父親。福克納在這個故事中加入了一些新素材，明顯加重了對沙多裡斯的筆墨；這樣就構成了將要寫作的“馬鞭草的味道 ”。為了給年輕的貝雅德潛在的復仇心理提供一個合適的環境，福克納著重描寫了父子間聯繫的紐帶。當貝雅德決定把自己暴露在殺父兇手的**前，以“不殺”結束“殘殺”時，福克納已為他提供了繼續這種世仇的所有動機。內戰時期的約翰·沙多裡斯是一個傳奇式的人物，他騎著一匹傳奇式的戰馬朱比特。福克納達到了一種境界，先使這個老戰士處於時空之外，再讓他作為父親，家族的家長，房子的保護者及德魯西拉的丈夫回到時空中來。
福克納把《押沙龍·押沙龍》中的想法轉到了《未被征服者》中。他在《押沙龍，押沙龍》中描寫了廣闊的背景環境，先把薩德本變成傳奇人物，再把他寫成一個人魔。在這些短篇中，他想以同樣的方式處理沙多裡斯，一個與薩德本類似的傳奇式的軍人，傳奇式的意圖建造者。但是，有這些故事在手，他就沒有足夠的發掘餘地了。要把心中的真正想法體現在這個集子中，就必須把這些故事拋開再重新創作。
這種形式的過渡中還有一個重要因素。一方面，福克納不得不一直把約翰·沙多裡斯擺在眼前直到他被謀殺；另一方面還得提醒讀者另一個同樣重要的主題：年輕的男孩成長為男人的過程。然而，湯姆·索亞一哈克·費恩式的情節與沙多裡斯的內容不是十分相配。二者既相互重疊又相互排斥；因為年輕的貝雅德在成長過程中必然經歷一些與其父的經歷不同的事情。故事主體一直在描寫他的成長，而他的父親卻不在其中；他成長中經歷的活動與沙多裡斯也毫無關繫。惟一的聯繫紐帶就是戰爭本身，而戰爭如在改寫的“ 攻擊”中一樣，與其說是聯繫紐帶毋寧說是使二者分開的因素。
7月24日，福克納寫信給戈爾德曼講到藍登書屋正在收集內戰題材的故事，還宣布剛剛寫完了“馬鞭草的味道”。他希望《郵報》能買下它，因為時間緊迫，便直接把故事寄去了。然而，這篇故事沒賣出去，《郵報》不買，其他刊物也不要。“馬鞭草的味道”可能是所有這些故事中*棒的一個，因為它是為這部故事集剛剛寫成的，不需要迎合《郵報》的口味。它是這部合集的精華之所在，體現了福克納對戰爭、重建、種族和平及不能諒解便相互調合等問題的看法。年輕的貝雅德成長的*後一步歷程是拒*去做明顯錯誤的事：報復殺父兇手。萊德蒙德等待著這個24歲的年輕人，滿懷期望殺死他或被他殺死。但貝雅德選擇了一種*勇敢的方式，他沒帶任何**，步履穩健地走到了萊德蒙德的*口下。這個舉動令所有人都很滿意，除了德魯西拉，約翰·沙多裡斯年輕的寡婦。P644-646

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】