現實社會中，即使我們經常說愛，但對於愛的深層含義，我們真正知之甚少。愛包含許多層面，愛分為很多種類，愛從來不是單一存在的。
何塞·奧爾特加-加塞特編著的《關於愛》給我們開啟了關於愛的許多全新的理解，閱讀本書，我們會對於愛產生許多新的思考。

柏拉圖說：“愛是在美中生育的欲望。” 奧古斯丁說：“愛是我的引力，不管將我拉向何 方，它都牽引著 我。” 但丁說：“愛足以移動日月星辰。” 在加繆眼中，繼尼采之後歐洲最偉大的哲學家奧 爾特加一加塞特則 如此定義： 愛是持續的流動，是朝往對像的虛擬移動(從愛 者到所愛者)； 愛以溫暖的肯定包圍對像，積極維護對像的存在， 不斷賦予其生命(有別於“恨”)…… 奧爾特加一加塞特關於愛的討論，由定義“愛的 本質”出發。 如果你滿意地認為，太好了，關於愛的問題， 哲學家提供了一個標準答案，那你就錯了! 一路上，奧爾特加一加塞特從對文學、歷史、名 人軼事、日常生活 的觀察中， 不斷糾舉出種種難分難解、卻又真實存在的“愛的難 題”。 《關於愛》最早出版於1940年，德文版甚至早於 西班牙文版問世， 之後各篇內容散見其他著作，都屬於奧爾特加-加塞 特最知名的文章。 作者潛入愛的不同階段，揭發愛的心理、愛的意義與 意識的差異， 探討墜人情網的現像及對於愛的對像的選擇， 並理清一般人對愛的錯誤認知。 關於愛，奧爾特加一加塞特為我們進行了一場最 精彩的哲學討論。 《關於愛》寫作風格自然，讓人原以為看到的是 一位哲學家， 最後發現讀到的是一位溫暖的作家。本書由何塞·奧 爾特加-加塞特編著。

序言 蘇格拉底與贊西佩的和解
導讀 愛是從位格的生命中心輻射出去的合一動能
談女性對歷史之影響
觀桑提拉納公爵夫人之肖像有感
莎樂美所代表的女性類型
畫框隨想
高爾夫球場上之對話
—談印度教中“法”之觀念
愛的面貌
沉默，*高的智慧

敬愛的女士： 這趟郊遊引人人勝。你帶領我們走過三行詩節吟 唱的道 路，隻用溫柔的手在此處或彼處加上解釋的重音，好 讓那出 舊戲在新的意義中重新誕生。偶爾我們忘了但丁筆下 的人 物，因為你的手勢而著迷。不過，同樣的情形當年不 也發 生在但丁和他那個**的向導身上嗎?此事自古皆知 。對 當代的渴望讓那出古老、巧妙但失去血色的戲劇在另 一出 新戲面前相形失色，而這出新戲產生自古老戲劇在你 心中 的反射。假如但丁重回人間，我想他也不會覺得這有 什麼 可議之處。他深刻地享受到認知的喜悅，不會輕視雙 重的 享受，這種享受在於不總隻是直截了當地來看世界， 而是 偶爾透過他人眼睛的反射來看世界。早在艾雷迪亞① 之前的 七百年，但丁就說過：在一隻眼睛裡也能看見一艘船 順流而 下。多美好的陳述!他之所以這樣說肯定是因為他曾 經對著 一雙追隨他的眼眸彎下身子，那裡有充滿認知的欲望 ，乃至 甜蜜地四目相接；探索瞳孔深處流動的河水，有船隻 航行， 眼眸駕馭著龍骨。每一行詩都藏著*幽微的秘密，是 他心靈之 書裡暗藏的一頁。由於我稍後將會談到他保持距離的 策略，因 此在這裡隻單純地回想他的事跡。盡管他生性羞怯， 卻是個愛 情的勇者，那些會帶來死亡的潰敗並沒有嚇退他。他 在一個隻 有他熟悉的海灣裡看見那艘船，也唯獨四目相接時纔 能看到。
古希臘作家普魯塔克記述了一個類似的事件：戰士帶 著被畫得 五花八門的盾牌走上戰場，一個士兵的盾牌上隻畫了 一隻蚊 子。“膽小鬼!”其他的士兵譏笑他，“你以為敵人 會沒注意 到你，讓你溜到他身邊去!”“正好相反，”遭到辱 罵的士兵 說：“我會靠近敵人身邊，近到他不得不看見這隻蚊 子，不管 他願不願意。” 不過，事情很清楚，但丁充滿靈性的特質固然必 須通過 日常生活來理解，但這尚不足以解釋，我們為何在讀 他的書 時想起他勝過他所評論的那首詩。我們另有一個*高 尚的解 釋，而對於這個解釋但丁早在我們之前就已提出。
敬愛的女士，你是一面鏡子，反映出真正的女性 特質。
你的形貌散發出罕見的優點，糅合了優雅，這自然會 引誘我 們看著你走過但丁的世界，在那裡萬物合而為一。我 們偶爾 會重新展開在彼世的漫遊，從而得到新的意義和未曾 察覺的 魅力。因為，無法抗拒的熱忱與同樣無法抗拒的斥責 都源自 你的心。專心追隨你的感覺，確定你的感覺在何處停 留，在 何處繼續前行，這真是種享受!你的激動教導了我們 ，因為 從每一次激動中都能看出你的贊同或反對! 不過，女性的典範不正是但丁的偉大發現嗎?很 遺憾， 女性對歷史的影響仍然是尚未寫成的一章，沒有人知 道詳 細的情形。關於這一點，**的辯解是同樣無人嘗試 去寫 男性對於女性情感的歷史。一般人以為這種情感在每 個時 代或多或少都是一樣的，事實上，這種感情涉及** 錯綜 復雜的過程，在這個過程中男性和女性都有得有失。
首先要確定的是，世界的歷史具有交錯的性別。
有些時 代具有男性性格，有些時代具有女性性格。若要從西 方文 明中挑個例子出來，不妨想一想中古時代早期是多麼 男性 化，女性不在公眾生活中出現。男人投身於戰爭，遠 離溫 柔的女性，飲酒唱歌，過著與袍澤為伍的生活。中古 時代 晚期則讓女性的星辰在地平線升起，在我看來，這是 古 代歐洲歷史中*迷人的時期。你一定也注意到了這一 點， 因而在論文結尾提到普羅旺斯的愛情宮廷①。直到如 今， 綻放於12世紀的騎士禮節文化仍未在歷**得到應有 的 地位，在我看來，此文化乃是西方文明中極為重要的 一部 分。聖方濟各、但丁、亞維農的教皇宮廷和文藝復興 都源 自此文化，我們如今的文化則是接續其後。這些都是 普羅 旺斯幾位仕女大膽撒下的種子所結出的豐碩果實，她 們樹 立了一種新的生活風格。面對僧侶和戰士這兩種不自 然的 禁欲生活，這些女士勇敢地提出淨化內心的規範。她 們的 影響在於振興了古希臘人的*高法則——節制 (metron)。
中古時代早期就跟男性一樣毫無節制，騎士禮節的法 則重 新宣示了有節制之舉止的統治地位，隻有在有節制之 舉止 的統治下女性纔得以自由呼吸。
此一美好生活方式的消息像一陣微風飄散開來， 一直飄 到歐洲的邊界。即便像《熙德之歌》④這般萌生於堅 硬土壤 的粗糙詩歌也夾雜著這樣的詩句： 熙德聰明而有節制地說 也就是說，普羅旺斯宮廷裡有良好教養的女士團 結一 致，讓節制傳到了遙遠西班牙卡斯提爾(Castilla)粗 獷的 英雄詩歌中，同樣地，歌德也是在史泰因夫人的影響 下拋 棄了他年輕時粗魯的條頓族文化。基於這個原因，歌 德稱 史泰因夫人為他的“馴服者”，並贈予我們這樣的忠 告： 若想清楚得知何謂得體， 隻需請教高貴的女士。
女人對於男人來說*早是個獵物，是他擄獲的一 具身 體。但這種獵人與獵物的關繫，長時間下來無法令人 滿 足。漸漸開化的男人希望捕捉到的東西能聽命於他， 於是 捕捉變成了贏得，獵物變成了獎賞。為了得到獎賞， 必須 證明自己值得擁有它，要提升自己成為那個藏在女人 心中 的理想男人。隨著這種奇特的轉移，兩性的角色調換 了： 衝出籠中的野獸變成了俘虜。在純粹由性本能**的 時 代，男人像強盜一樣撲向每個能得到的美女。但是在 精神 愛情的狀態下，男人克制住自己，先從女人臉上讀出 邀請 或是拒*的表情。騎士禮節的文化揭開了兩性關繫新 的序 幕，多虧了這種新關繫，女人的地位得以提升，成為 男人 的教育者。在歷史的這個轉折點上，但丁位於其頂點 。創 作《新生》(La Vita IVovn)的詩人被一個女子塑造 成一個 新男人，在她的鑿子下，他幸福得微微顫抖。隻有當 貝雅 特麗齊點頭，當她表示允許，但丁纔呼吸。她遠遠地 走 過，帶著前拉斐爾時期的矜持。但丁心裡卻隻想著一 件事： 她會不會跟他打招呼?情緒不佳的貝雅特麗齊避開了 但丁 的招呼，他內心深處受到了震撼。初次看見她時但丁 說： “她嫻雅有禮地向我打了招呼，在那一刻我仿佛瞥見 了無邊 的幸福。”而另**他說：“她居然不肯理我，不肯 向我 打招呼。”從那時起，**的希望——希望得到她動 人的招 呼——一直折磨著他。
P2-7