由張立憲主編的《讀庫(1605)》是2016年第五期 ，共包含六篇文章。從詩學到醫學，從匠人到遊戲， 從古今到中外，有智有料有趣。 本輯頭條《漆匠》，是中國工藝美術大師、徽州 漆器髹飾技藝傳承人甘而可的口述史。從木工、模型 工、漆器學徒，到成功“下海”的古董商人、挽救失 傳技藝的漆器藝術家，他的人生道路與選擇道路的智 慧，讀來精彩又富於啟迪。而洋溢其間的匠人精神， 與三十餘幅精美漆器配圖相輝映，帶讀者一窺徽州漆 器藝術的堂奧。 艾苓老師寫學生，白描中深蘊溫柔。《非走不可 的彎路》裡的男孩女孩，都是挨過巴掌的雲，那些走 過的彎路，回首望去，都成了雲上鑲著的燦爛金邊。 楊照對於現代詩，一直心存感激。十幾歲時若不 曾與現代詩相遭遇，則無法想像自己將如何面對青春 期內在的不安與騷動、苦惱與叛逆，如何表達與這個 世界格格不入的感受，並坦然成為一個“無法理所當 然過‘正常’生活的人”。在《詩的》一文中，他將 寶貴的讀詩經驗，以及從詩中得到的啟悟與安慰，和 盤托與同樣陷入成長困境的年輕人。 朱石生的《天花舊事》完整呈現了人類與肆虐全 球近三千年的天花病毒的搏鬥史，資料翔實，娓娓道 來，蕩氣回腸。著重講述了將牛痘接種術推廣至全球 、造福全人類的愛德華·詹納其人其事。這位平凡的 鄉村醫生，讓叱咤風雲的拿破侖都無法拒絕其提出的 “任何要求”。 隨著制作人小島秀夫的離職，曾給無數玩家帶來 歡樂與思考的《潛龍諜影》繫列遊戲也陷入前途未卜 的命運。洪韻在《失落的烏托邦》中梳理了這一著名 戰術諜報遊戲繫列的脈絡，為讀者呈現遊戲這種融合 了先前各種藝術形式精華的“第九藝術”所能達到的 令人震驚的藝術性與深刻性。 最後一篇《聖主朝朝暮暮情》，辛上邪以高度凝 練的筆觸，還原五十載太平天子唐玄宗李隆基一生的 情事。短短篇幅，如一部微縮盛唐史，從情愛的角度 讓我們窺見開元盛世烈火烹油、鮮花著錦的一角。 　本輯《讀庫》是2016年第五期，共包含六篇文章。從詩學到醫學，從匠人到遊戲，從古今到中外，有智有料有趣。 　　本輯頭條《漆匠》，是中國工藝美術大師、徽州漆器髹飾技藝傳承人甘而可的口述史。從木工、模型工、漆器學徒，到成功“下海”的古董商人、挽救失傳技藝的漆器藝術家，他的人生道路與選擇道路的智慧，讀來精彩又富於啟迪。而洋溢其間的匠人精神，與三十餘幅精美漆器配圖相輝映，帶讀者一窺徽州漆器藝術的堂奧。 　　艾苓老師寫學生，白描中深蘊溫柔。《非走不可的彎路》裡的男孩女孩，都是挨過巴掌的雲，那些走過的彎路，回首望去，都成了雲上鑲著的燦爛金邊。 　　楊照對於現代詩，一直心存感激。十幾歲時若不曾與現代詩相遭遇，則無法想像自己將如何面對青春期內在的不安與騷動、苦惱與叛逆，如何表達與這個世界格格不入的感受，並坦然成為一個“無法理所當然過‘正常’生活的人”。在《詩的》一文中，他將寶貴的讀詩經驗，以及從詩中得到的啟悟與安慰，和盤托與同樣陷入成長困境的年輕人。 　　朱石生的《天花舊事》完整呈現了人類與肆虐全球近三千年的天花病毒的搏鬥史，資料翔實，娓娓道來，蕩氣回腸。著重講述了將牛痘接種術推廣至全球、造福全人類的愛德華·詹納其人其事。這位平凡的鄉村醫生，讓叱咤風雲的拿破侖都無法拒絕其提出的“任何要求”。

張立憲 　　江湖人稱“老六”。新聞出版從業者，居北京。現主編《讀庫》叢書。並策劃出版《青衣張火丁》、《共和國教科書》等。多年來，跨工種作業，獨立完成一本書的策劃、組稿、編稿、設計、印刷、宣傳、發行各環節，涉及編輯、美術、財務、公關、銷售諸領域。以一人之力，創出中國出版界持續出版一種讀書品牌《讀庫》的奇跡。2008年4月當選“思想推動中國——聯想ThinkPad中國思想力人物評選”的十位中國思想力人物之一。自2002年起，以“見招拆招”為網名，發表“記憶碎片”繫列文章，在網絡世界流傳至今。

甘而可自述
非走不可的彎路
詩的
天花舊事
失落的烏托邦
聖主朝朝暮暮情
目　　錄
1-102 漆匠 甘而可 口述／王天兵 整理
103-154 非走不可的彎路 艾苓
155-223 詩的 楊照
224-280 天花舊事 朱石生
281-327 失落的烏托邦 洪韻
328-345 聖主朝朝暮暮情 辛上邪

我們屯溪的家在老街附近，屋前不遠就是一條大 河，水很清。洗衣服、喝水都用河水，水路運輸也非 常發達，船民常常去疏通河道。各種各樣的船，有大 有小，到傍晚成排成排地停泊在江邊，這是一道景， 叫“屯浦歸帆”。還有泛排的，就是把木頭打眼，一 根根串成一排，到了汛期，把木排從上遊的流口、休 寧一直泛到新安江、富舂江，賣給別人。自古以來的 貿易都是通過這種方式。現在這種木排沒有了，因為 陸運比較快，水路運輸幾乎消失。
我印像挺深的是1960年的自然災害，很多地方鬧 饑荒，沒有飯喫，甚至有人餓得隻能喫野菜和觀音土 ，但對我們的衝擊不是很大，我們隻是喫得差一些， 還有的喫．因為我父親照相還是有收入的，人緣也比 較好，可以搞一些糧票和米回來。我們也到田裡去挖 野菜，再買點蘿卜，放很少的米，煮了一起喫。那時 隻要有的喫，就是幸福的。父親還是做他的生意。我 們沒有那種快餓死的狀態。
我六歲時，因為喫的不夠了，我們舉家遷到江西 ，到大姨家住。她家在江西豐城的淘沙鎮，這是豐城 的鄉下，大姨家住在一條小街上，開了一個小店，生 活還過得蠻好。店裡有個大石臼，大姨夫把煮熟的熱 糯米倒在裡面，用一根長木槌捶搗，捶好後的糯米很 黏，可以蘸著糖喫。當時碾米都用水牛，牛眼蒙著， 轉著圈拉磨碾米。大姨把我抱到牛的背上，我騎在牛 背上跟著碾子轉，我至今還記得碾米發出壓榨的響聲 和牛糞的味道。
在那邊我們生活了大概半年或者一年，就回來了 。
我小時候身體一直很好，因為再困難還是有的喫 。在自然災害期間，我看過一個小姑娘站在那兒喫玉 米餅，金黃金黃的，當時我想這可能是世界上*好喫 的東西了。後來纔知道她父親是空軍。
我還記得奶奶。她很勤勞，常帶我們到山上種南 瓜、種菜、種芝麻，也種山芋、玉米。我們還幫著挑 糞肥。我很小，是挑不動的，就跟她到山上做點事情 。她很喜歡我。她在家裡養著豬，賣點錢可以夠生活 開銷，殺豬的時候會讓我們過去，有一次還燉了豬蹄 。她抽水煙，也用竹煙袋杆抽煙，一根中間空的管子 ，我們用火媒幫她點火。火點好，吹的時候有竅門， 吹一下停住，火馬上就有了。她把煙抽完，吐掉，我 們又裝，又吹．她一邊抽煙一邊給我們講故事。我們 跟她很親近，在一起很幸福。
我兒時沒有受過特別好的教育，但父親對我有影 響，他不但會照相，而且有文化，能寫能畫，八十年 代江西老家修宗譜，就是他寫的。他也愛刻字，記得 小時候他喜歡抽旱煙，在煙袋杆上刻了“可以清心” 幾個字，他還在像牙筷子五毫米見方的筷頭截面上刻 印章，平時也喜歡跟人一起談論文章、對聯和書法。
他性格耿直，比較倔。
父親讓我們每天寫一張大字，毛邊紙黃黃的，折 疊成格，在上面描紅，後來寫正楷，又寫柳體、顏體 和趙體。父親還給我買了一塊墨，估計不貴，但磨墨 的時候很香。字寫好了，我們要把硯臺洗淨，那時候 還沒有講究的歙硯。
這都是小學以前的事情，我記得清清楚楚。
我八歲上學，在屯溪三小就讀。那是政府辦的正 規學校，從一年級到六年級都有，每個年級三個班， 一個班五十多人，很滿的。因為離家較近，我與同伴 一起上學、一起回家。現在這個學校已經並到屯溪七 小了。我三年級的數學老師還健在，**巧，就住在 隔壁，年齡應在八十歲了。
記得報到**天，是母親帶我去報的名，但戶口 本什麼的都沒有拿。班主任姓金，是位女老師，四十 歲左右，她問我叫什麼名字，我說叫甘而可。她說： 這個名字奇怪，這樣也可，那樣也可，這樣好啊!她 理解為一二的“二”了。我那個時候也不懂，就記住 了這樣一句。其實，我的名字一直是“而可”一一小 時候我有一張照片，應該是兩歲前後拍的，我光著頭 ，穿著背帶褲，把手含在嘴裡，照片上就有“而可” 兩個字，是父親用墨寫在底片上洗印出來的反白字。
記得**堂課的時候，我們坐在安排的位置上， 教室桌子比較小，兩個人一張，桌面灰灰的，黑板黑 黑的，總歸進入一個新的環境，因為父母不在身邊， 心裡頭**虛，有一種忐忑不安的感覺。老師用粉筆 在上面寫了什麼都記不清了，但發新書本的時候，那 油墨香我現在還記得，本子是一個個格子的…、…放 學了，我們說：老師再見。我懵懵懂懂有一個奇怪的 想法，老師也要去喫飯的。我記得清清楚楚，那天我 背著書包，也沒有人接，也沒有人送，我就知道怎麼 回家來。
課程主要是語文、算術、繪畫三門，有音樂課， 但沒有課本。上課以語文、算術為主，一個星期兩節 音樂課，還有體育課，做廣播體操，還有一些書法練 習，就是描紅。學漢語拼音時，我為拼音字母糾結了 很長時間，感覺很難學。因為小時候父母親說江西話 ，跟我說屯溪話。我在小學纔開始學說普通話。
繪畫課有點印像，我畫得很丑，隻要完成就可以 了。二年級的時候有音樂課，桌子一排排的，我們站 在桌子中間，先唱歌，再跳舞。學的**首歌我現在 還會唱： 我家種大西瓜，天天除草天天去看它，發了芽， 開了花，結了瓜，瓜呀長呀長，西瓜呀慢慢大，我們 抱呀抱不下…… 三年級的時候，我們搬到新的教室，那是1965年 。我成績好，是班上的學習委員，負責收書本。三年 級的班主任、語文老師叫汪芙蓉，常常把我的作文在 班上讀。一篇在課上念過的作文寫的是我哥哥當民兵 ，他怎麼參DI~Jll練：早上頂著凜冽的寒風，排著整 齊的隊伍進行操練，邁著整齊的步伐，喊著“一二一 ”的號子。我哥哥比我大四歲，已經上初中了。
三年級的時候，我代表三班參加了全校書法比賽 ，還獲了獎。我對繪畫也感興趣，小學一二年級元旦 的時候，我們班上流行給同學送禮物。我們先在紙上 畫天安門：上面一個城樓，下面一個城樓，城樓兩邊 有角。然後用刀刻，哪些部分該剔掉、哪些部分要留 好，還要連著不能斷一一那時我都懂得怎麼做。然後 下面附張紙，用牙刷蘸著紅墨水在刻紙上來回刷。
P6-9