賈菲與雷蒙這兩位“達摩流浪者”，以其特殊的世界觀追索著生命的直覺、純淨與唯美，馬拉松式的狂歡與舊金山的縱情“雅雍”無疑是自由的*佳注解，而詩人的情懷與托缽僧的苦旅，歷經馬特杭峰與孤涼峰的超撥洗滌，讓塵世顯得如此澄透。

《達摩流浪者》繫美國二十世紀知名作家傑克·凱魯亞克於1958年創作 出版的一部重要作品。小說描寫一個沒有“悟性”的佛教追隨者、主人公雷 蒙進行著近乎禪僧修業式的全國各地漫遊，途中他遇到先行者賈菲，便跟隨 他漫遊險峻的山川。在此過程中他逐漸認識自我和世界，回到家鄉後他自願 擔當一名孤獨的夏季火山？望員。小說著力突出如何把理想主義的“空”落 實到真正需要承擔的當下生活中來這一主題。

一九五五年九月下旬的**中午，我偷溜上一列從洛杉磯開 出、駛往聖巴巴拉的貨運火車。我頭枕在行李袋上，蹺著腿，注視著 天上的浮雲，想著心事。那是一列慢車，我計劃在聖巴巴拉的海灘睡 一晚，隔天一大早再偷溜上一列開往聖路易斯一奧比斯波的慢車，要 不就是等到傍晚七點，溜上一列到舊金山去的直達車。在卡馬裡奧 附近，這裡是查理·帕克發瘋後來又通過休息恢復了健康的地方， 一個瘦小干癟的老流浪漢爬上了我所在的貨車車鬥，這時我們的貨 車正開進一條側軌，好讓另一列火車優先通行。看到我的時候，他有 點驚訝。他走到車鬥的另一邊，躺了下來，頭枕在一個小包上，面向 著我，不發一語。隨著向東開的貨車擠進干道開了過去，尖厲的汽笛 聲漸漸響起。火車再度開出時，氣溫開始下降，霧也從海岸的方向吹 了過來。我和那個小老頭流浪漢都冷得半死，緊緊蜷縮在車鬥的邊 上御寒。等發現沒什麼效果，我們就站了起來，以踱來踱去、跳上跳 下和拍打手臂的方式驅寒。沒多久，火車就開入了另一條位於一個 小鎮內的側線，等待又一次的會車。這時，我想到我黃昏時會用得著 一瓶托卡伊葡萄酒御寒，便對那個小老頭流浪漢說：“我想去買瓶葡 萄酒，你可以幫我看住行李嗎？” “沒問題。” 我跳下火車，跑過一○一號高速公路，在一家雜貨店裡買了葡萄 酒，此外還買了些面包和糖果。回到火車以後，還有十五分鐘時間要 等。現在雖然已是曖陽高照，但黃昏馬上就要來到，屆時氣溫就會迅速 降下來。小老頭這時盤腿坐著，面前放著他那可憐巴巴的餐點：一罐沙 丁魚。我同情之心油然而生，上前對他說：“來點葡萄酒暖暖身體怎麼 樣？除沙丁魚以外，你也許會有興趣喫點面包和乳酪吧？” “沒問題。”他的聲音很輕很細，仿佛是發自一個遙遠的小喉 嚨，似乎是害怕或不願意暴露自己的情緒感受。乳酪是三天前我離 開墨西哥城時買的。當時，我正準備要乘坐廉價的長途車取道薩卡 特卡斯、杜蘭戈、奇瓦瓦，前往兩千英裡外的埃爾帕索。他津津有 味又滿懷感激地喫了乳酪和面包，又喝了一些葡萄酒。我很高興。
我想起了《金剛經》裡的話：“當力行布施，但不要帶有布施的念頭， 因為布施不過是個字眼罷了。”那段日子，我的確是個很有宗教熱忱 的人，近乎**地進行著修持。後來，我卻變得有一點點倦怠和玩世 不恭，變得有一點點口不對心起來。現在的我，心態已經有點老了， 失卻了往日的衝動……不過，我當時卻確確實實相信布施、慈悲、 智慧和開悟是人生*值得追求的價值範疇，並視自己為一個穿著現 代服裝的古代托缽僧，在世界到處遊歷，轉動達摩的**，累積善 果，讓自己有朝一日能成佛，成為天堂裡的英雄(通常，我遊歷的範 圍都不出紐約、墨西哥城和舊金山這個大三角形的範圍)。當時，我 還沒有認識賈菲·賴德(我是一星期後纔認識他的)，也沒有聽過 “達摩流浪者”這個詞兒，不過就行為來說，我卻可以說是個十足的 “達摩流浪者”。小老頭喝過葡萄酒以後，興致高昂起來，從袋子裡 掏出一張小紙片給我看。那是一篇聖***的禱文，內容是說她死 後會再回來這個世界，以天降的玫瑰花雨，遍灑所有的生物，直到永 遠永遠。
“你打哪兒弄來這個的？”我問。
“幾年前我在洛杉磯一家閱覽室翻雜志翻到的，我把它剪了下 來，此後隨時都帶在身邊。” P1-3