黃仁宇編著的《黃河青山（黃仁宇回憶錄）》是黃仁宇的回憶錄，共有36萬字，自述生平經歷與學術研究經驗，並具小說敘述的技巧。書中雖是歷數作者的種種經歷，但不乏設問，留給後人很多作者未解之謎。本書分為“自己的浴室”、“我所付出的代價”兩大部分；書前並有多幅珍貴的個人及歷史照片。

黃仁宇編著的《黃河青山（黃仁宇回憶錄）》是 規模宏大的回憶錄，從作者早年的從軍經歷到壯年時 期在美國打工、求學、無所不包；又是一部眼光非凡 的“大歷史”，檢討中國近代革命，統攝幾千年的中 國歷史進程；黃仁宇傳遞給我們他脫胎於悠久文化的 壯闊史觀，即使他對此文化不無批評之處。他的文字 淺顯明白，就算毫無背景的人也讀得懂。也許正因為 這樣，美國大文豪阨卜代克纔形容他的文筆仿佛具備 卡夫卡的夢幻特質。

編者說明
本書和作者
**部 自己的浴室
中**陸
印度與緬甸
上海
第二部 我所付出的代價
普林斯頓，新澤西
安亞堡，密西根
密西根：*多的回憶
沒有特定地點：隻不過是歷史學家的反省
劍橋，麻省
劍橋，英國
尋找對歷史的技術辯證
新港，康涅狄格
紐約，紐約
譯後記

中**陸 在1945年末，我遇見一個比自己小一歲的女孩， 名字叫安，我對她一見傾心。安的父親曾經顯赫於中 國的外交領域，一家人曾經環遊世界，兄弟姊妹在家 中以英文及法文交談。她家在前法國租界的西區，房 子是西式風格，每一層樓都有浴室。在許多天的下午 及黃昏時刻，我從第三方面軍總部借出吉普車，停在 她家門口。傭人會帶我進到起居室，我就一直等，隻 聽到走道中某處有座老式座鐘發出的滴答聲。安很少 讓我隻等二十分鐘。
我的浪漫隋懷一開始就注定挫敗。即使我的虛榮 心再強，都無法騙自己說，安曾經愛過我。但我要求 見面時，她響應熱切，有時我不去看她，她還會打電 話問我是否安好。她派人送來“行行好，看在我的面 上”、“讓我們來完成一出悲喜劇”等等字條。還有 一次，她甚至邀我參加家庭聚會。不過，她會以憂傷 安撫的口吻對我說：“我好喜歡你啊”，也就是說， 其中自有限度，我再努力也是徒勞，即使我當時並沒 有競爭對手。這樣也好，因為如果她說：“讓我們結 婚吧，你*好認真一點”，我就會不知所措。我阮囊 羞澀，當兵這個職業的地位，在對日抗戰後達到** ——也許還是數百年來的*高點——已逐漸掉回原先 的低點，甚至降得*低。我的新羊毛**經過適當的 熨燙後，勉強讓我可以在上海的社交圈中走動。但除 此以外，身為上尉的我，甚至負擔不起一間套房。我 的母親、弟弟及妹妹仍然住在重慶的山間破屋中，甚 至沒有自來水可用，*不要說每一層都有浴室了。
二十七歲的我，是個沒有職業的人。多年來我自 認加人軍隊犧牲很大，其實也不算錯。但同時軍隊也 充當安**，讓我不必去思考個人的前途、婚姻、經 濟獨立或職業。我深受教條洗腦，總覺得戰爭結束後 ，所有問題都可以迎刃而解。現在戰爭結束了，我第 一次有機會去面臨橫在眼前的問題。
戰事於1937年爆發時，我的**個反應是從軍。
但我的父親勸我，他認為，沒有宣戰的戰爭，可能隨 時會被好戰分子所終止。既然我纔在南開大學念完一 年的書，終止學業去從軍相當不智，可能穿上軍服後 纔發現戰事已經告終。多麼巧合啊19月，***要南 開、北大與清華——中國北部的三所**學府，校園 已被日軍占領——合而為一，在我的故鄉長沙成立“ 長沙臨大”，所有費用由政府支付。這真是奇妙的情 勢，戰爭把我的學校搬到我的家鄉，我們一分錢都不 用付。相反地，政府還負擔我們的食宿。此外，政府 還發給我們一件棉大衣以御寒。我聽父親的話，決定 繼續學業。
事實上，很少人在那個學期念到書，許多同學及 教職員很晚纔到長沙。等到一切安排妥當，靠近上海 的大前方防線卻已崩潰。12月，日軍進入南京，長沙 臨大奉令再撤到昆明。負擔起費用的人走海路，從香 港及海豐到昆明的後方。同時走陸路的步行團也組織 起來，兩個月期間的食糧，由政府配給。
我沒有簽名加入任何一種方式，至少有一段時間 算是終止大學學業。我從來沒有想過，十四年後，我 會在美國繼續我的學業。我在1938年年初下了決定， 父親和我長談了一次。如果我一定要去從軍，他認為 我應該去念軍校，取得正式的軍官職位。大規模的戰 爭將是延長的戰事，我必須想到遠期的後果。戰事如 果拖延十年以上，對我會有何影響？我的父親多麼深 謀遠慮，不幸的是，他活得不夠久，看不到他的許多 預言成真。如果他活到抗戰勝利，一定會給我*多的 勸告，不過我也可能不會聽。
但是在1938年年初時，我並沒有和他爭論很久。
我們達成協議，我並沒有被強逼去昆明，加入軍隊的 決定也延遲了半年。到了夏天，情勢應該比較明朗。
如果到我二十歲生日時，戰事仍然持續，我就可以依 我自己的選擇行事。我因此進入報界數個月，結識了 廖沫沙。
1938年春天，我在長沙等待半年的緩衝期滿，無 事可做，毛遂自薦去《抗戰日報》工作，以求換得食 宿，他們也接納了我。這是一份愛國報紙，社長是劇 作家田漢。報紙是采半開大小的畫報形式，所有報道 都刊在一張紙上。事實上，田漢忙著其他的抗日活動 ，編輯工作落在j寥沫沙身上，還有一些其他人也來幫 忙。但是，有一段時間隻有廖沫沙和我是全職工作， 床就放在辦公桌旁。當時我從未想過，他有朝一日會 成為名人。他當然就是以“三家村”筆名寫作的廖沫 沙，和其他兩位作家共享這個筆名，在北京的刊物上 寫專欄，不時諷刺極左派。毛澤東對他們翻臉時，三 個人都在1966年下獄，毛澤東趁此發動“文化大革命 ”。其他兩位作家就因此毀於“文化大革命”，隻有 廖沫沙幸存。至於田漢，在中國的地位就像美國的尤 金·奧尼爾或田納西·威廉斯，也死於獄中。
直到*近，我纔發現，我結識田漢及廖沫沙之前 ，他們已當了好幾年的共產黨員。不過對當時的我來 說，不論知不知道，都沒有多大差別。在戰爭開打的 頭一年，沒有人在乎誰是國民黨員或共產黨員。當時 的共產黨員一派樂天，充滿溫情，和叛變壓根扯不上 任何關繫。**要注意的是，不要和他們起爭辯。他 們會追著你到天涯海角，從戈壁沙漠跑到海南島，直 到你同意他們的論調，他們纔放你走。
我還在（（抗戰日報》工作時，就聲稱要加入國 民黨的軍隊。我的一些朋友雖然不見得是共產黨員， 卻建議我改去延安；當時是毛澤東的根據地。他們設 立了一所“抗日軍政大學”，**是校長。我有一些 朋友和同學在那裡，因此我對當地的情況多少有些了 解。在抗日軍政大學，他們顯然唱很多歌。有起床歌 ，有早餐歌，有演講前唱的歌，有演講後唱的歌。鋪 路挖坑時都有歌，連上廁所都有歌可以唱。
此外，他們還有一大堆的“主義”。在延安，人 人每個月領兩元的零用錢。如果把錢花在買煙草上， 就是享樂主義。如果說了個不該說的笑話，就是犬儒 主義。和女生在外頭散個步，就是浪漫主義。一馬當 先是機會主義。看不相干的小說是逃避主義。拒*討 論私事或敏感的事，當然就是個人主義或孤立主義： 這是*糟的。***又增加了“形式主義、主觀主義 及門戶主義”，全都不是好事。不過那是後話了。在 ：1938年，我個人反對延安是因為他們教的是遊擊戰 ，並不合我的胃口。當時我暗地裡心懷壯志。多少受 我父親的影響，我覺得如果要當職業軍人，就應該領 導軍隊進攻，並采取防御策略。我甚至想當拿破侖。
躲在暗處放冷箭，然後快速逃走，聽起來可不光彩， 不是我要做的事。
因此我下了決心，延安就此出局。如果不當共產 黨員，就是國民黨員了。不跟從毛澤東，就追隨蔣介 石。這就是當時的情勢，也剛好發生在我身上。我考 進成都的中央軍校，校長就是蔣介石，雖然他一年不 過來視察一、兩次。人人都可以稱他是“委員長”， 但在軍校中的我們，不論是學生或教師，都必須說“ 我們的校長”，說者或聽者都要立正致敬。
受訓時間長達兩年。學校的確教我們如何進攻及 防御，但必須先經過數個月的枯燥練習。大抵而言， 可以說共產黨要求你和他們有同樣想法，但不關心你 的外在，至少在戰時是如此。毛澤東自已總是一副沒 理發的樣子，衣領也弄得縐縐的。國民黨剛好相反， 隻要你表面效忠，內心怎麼想，沒有人管你。
P3－7