-
1、 全新改版,將視角聚焦於參與戰爭的普通人,讓歷史的面孔足夠清晰,詮釋足夠真實的二戰。
2、 “站在新聞與歷史寫作路口的巨人”科尼利阨斯·瑞恩,講述戰爭中人的故事,歷時十餘年,采訪2000餘人,“無一字無出處”的二戰歷史經典。
3、 ****二戰史研究者校譯,修訂內容幾乎占全書的90%。
4、 “我們精通戰爭遠甚於和平,熟諳殺戮遠甚於生存。” 戰爭的面目繫列④,銘記二戰,從這裡對歷史肅然起敬。
-
1944年9月17日,諾曼底登陸後的第11個星期日。
為了在聖誕節到來之前結束歐洲戰場,志得意滿的盟軍指揮高層,決心對德軍發動一場大膽攻勢,代號“市場—花園”行動。這次行動由空降部隊和地面裝甲部隊協同作戰,戰鬥地點選在荷蘭境內的阿納姆市,那裡有一座橫跨萊茵河的大橋。奪下該據點,盟軍就能跨越德國邊境最後的天然屏障,直插德國腹地。
17日上午10點整,盟軍近5000架戰鬥機、轟炸機與2596架滑翔機,組成兩個巨大的空中隊列,以縱深150公裡、橫貫4.8公裡的驚人之勢,向荷蘭境內的德軍陣地壓去。二戰史無前例的晝間空降突襲從這裡正式開啟。德國士兵驚恐而又敬畏地注視著35000萬名盟軍士兵從天而降;渴盼解放的荷蘭平民向盟軍熱烈歡呼,他們確信勝利在望。然而,令所有人都沒有想到的是,他們接下來將見證的,是盟軍在歐洲戰場上蒙受的一次空前慘痛的失敗。
《遙遠的橋》是描寫“市場—花園行動”的典範之作。作者科尼利阨斯·瑞恩在身患癌癥的情況下,堅持用3年時間尋訪1200多人,從浩瀚如海的日記、信件、報告中追尋流逝的歷史,補全了這場戲劇性戰役不為人知的細節。美軍王牌第82空降師第504傘兵團搶渡瓦爾河時的悲愴與堅毅,倉皇逃亡的阿納姆平民面對家鄉被炸成“巫婆的大鍋”時的悲觀與絕望,都從瑞恩的筆端緩緩流出,以冷靜克制的力量,再現了這場壯烈的光榮背後令人心碎的悲劇。
-
科尼利阨斯·瑞恩(Cornelius Ryan,1920-1974)
隻要經歷過戰場,每個人都會對戰爭有著更為痛徹的思考,科尼利阨斯·瑞恩就是其中一位。
身為二戰時期傑出的戰地記者,瑞恩曾隨同美國陸軍第8、第9航空隊參與14次轟炸行動,親歷諾曼底登陸,跟隨巴頓將軍的第3集團軍挺進法國和德國,直至攻克柏林。在前線,瑞恩與成千上萬的親歷者密切接觸。不論是艾森豪威爾、巴頓、蒙哥馬利這些軍事天纔,還是登陸諾曼底、參與市場-花園行動的年輕士兵,抑或納粹將領海因裡希、淪陷區的柏林市民,都在他的筆下保留了當時歷史的真實記憶。《時代》周刊評論道,科尼利阨斯·瑞恩以近距離觀察戰爭的眼光,歷經鮮血和死亡的靈魂,完成了普通作家“不可能完成的任務”。
戰爭帶來的傷痛,曾經深深嵌入親歷者的生命,讓他們重拾那段記憶並不容易。從1956年起,瑞恩陸續奔赴德、法、蘇聯,耗時近20年尋找幸存者,在尋訪5000多位見證人之後,最終完成這部傑作“二戰史詩三部曲”。1959年《最長的一天》率先出版,立即在戰後國家引起震動,人們紛紛致信,感謝瑞恩讓他們頭一次知曉,自己的愛人、朋友、鄰居曾經在那個偉大的時刻經歷過什麼。
科尼利阨斯·瑞恩先後被授予克裡斯托弗獎、意大利班加雷拉文學獎以及法國榮譽軍團騎士勛章。1974年,他因癌癥病逝。美國新聞界以他的名字設立特別獎項,以此致敬這位“站在新聞與歷史寫作交叉路口的巨人”。
董旻傑
戰爭史研究者,曾任“知兵堂”執行總編,目前主要從事戰爭史翻譯、審校和編撰工作,著有研究阿登戰役的代表作品《沸騰的雪:阿登反擊戰》。
-
前言 i
** 部 撤退 1
驚恐和無序似乎是德國人逃跑的特色。每種交通工具都被派上了用場。從比利時邊境向北到阿納姆,以及阿納姆以北的公路上,擠滿了卡車、公共汽車、指揮車、半履帶車、裝甲車、馬拉的農用大車,還有以木炭等燃料為動力的民用汽車。在雜亂無序的車隊裡,到處都是成群結隊、疲憊不堪、灰頭土臉、騎著匆匆征用的自行車的德軍士兵。
第2 部 計劃 89
“ 我的軍官們已經把這張荷蘭地圖和空降場牢記在心,我們做好了出擊準備。在諾曼底登陸之前,當我帶著自己的營去聽任務簡報時,大家都清楚我的那支戰備狀態正值**的部隊有多少人。等到我在諾曼底把他們集合起來的時候,已經失去了一半人。我命令你們:要麼把我們扔進荷蘭,要麼把我們扔進地獄,但一定要把我們完整地扔進一個地方。”
第3 部 進攻 161
這是有史以來構想*為宏大的空降行動。紅十字會工作者安傑拉·霍金斯可能對人們目睹龐大機群飛過時的反應做出了*好的總結。當一波又一波飛機像“成群結隊的歐椋鳥”一樣從天上飛過時,她透過列車的窗戶喫驚地朝上凝望著。她確信,“無論劍指何處,這次進攻都一定會結束戰爭”。
第4 部 圍困 273
“ 你們是否意識到我們在這裡等了 4 個小時?”那名軍官激動起來,立即開始向沃迪簡要介紹情況。“我聽的時候震驚了,”沃迪記得,“那是我們得到的**個消息,即事情的進展並不像計劃的那麼好。我們立即組織起來,當我四下張望的時候,我看見前面的整片天空都燒著了。”
第5 部 “ 巫婆的大鍋” 459
“ 這場戰爭中*偉大的空降行動就這樣以失敗告終了,……除了阿納姆之外,所有的目標都拿下了,但沒有攻占阿納姆,其他一切就毫無價值。……盟軍贏得了一個80 公裡長的突出部—但從這個突出部哪裡也去不了。”
傷亡小記 575
作者致謝 577
-
第3部 進攻
龐大的飛行編隊發出的轟鳴聲震耳欲聾。在牛津郡和格洛斯特郡的英軍滑翔機部隊基地四周,驚慌失措的牛馬在田野裡亂竄。在英格蘭南部和東部,成千上萬的人喫驚地注視著天空,一些村莊和城鎮出現了交通堵塞,人們都停在原地一動不動。在快速行進的火車裡,旅客們擠作一團凝視著窗外。人們張口結舌,目瞪口獃,那是一幅任何人都從未見到過的景像。有史以來*強大的空降部隊正離地升空,飛向目標。
1944 年9 月17 日,在這個陽光明媚的周日上午,英格蘭各地恰巧在舉行特殊的宗教儀式,以紀念那些“勇敢的少數人”,他們就是4 年前英勇無畏地挑戰希特勒的德國空軍、成功遏制住敵人的皇家空軍飛行員。當做禮拜的人們跪下來祈禱時,螺旋槳發出的持續而又讓人難以忍受的嗡嗡聲把禱告的聲音**遮蓋住了。在倫敦的威斯敏斯特大教堂,莊嚴的《聖母頌歌》那昂揚的管風琴聲不見了,人們三三兩兩地離開長椅,彙入街道上聚集的人群之中。在大街上,倫敦人凝望天空,被喧囂聲驚得不知所措,一個又一個機群編隊從他們頭頂低空飛過。在倫敦北部,一個救世軍1 樂隊由於無法忍受噪聲而停止了演奏,但那位低音鼓鼓手卻注視著天空,用力敲出了一個像征性的鼓點:三點一線—在莫爾斯電碼中,那是代表勝利的“V”(victory)。
對旁觀者來說,牽引著滑翔機的飛機組成的巨大洪流清楚地揭示出了這次進攻的性質,但6 個小時以後,英國人民纔會得知他們目睹了攻勢的開始階段,這是有史以來構想*為宏大的空降行動。紅十字會工作者安傑拉·霍金斯可能對人們目睹龐大機群飛過時的反應做出了*好的總結。當一撥又一撥飛機像“成群結隊的歐椋鳥”一樣從天上飛過時,她透過列車的窗戶喫驚地朝上凝望著。她確信,“無論劍指何處,這次進攻都一定會結束戰爭”。
對於部隊出發產生的令人矚目的奇觀,盟軍** 空降集團軍的官兵和地面上的平民一樣毫無準備,機群的規模之大、場面之壯觀令前往荷蘭的傘兵、機降步兵以及飛行員們愕然。隸屬於第82 空降師的荷蘭軍官阿裡·迪爾克·貝斯特布魯爾切(Arie Dirk Besterbreurtje)上尉認為,這番景像是“ 令人難以置信的,這次行動肯定動用了盟軍的所有飛機”。事實上,參加行動的飛機約有4 700架,這是執行單次空降任務中使用數量*多的一次。
空運行動是在拂曉前數小時開始的,持續了一上午。首先,1 400 多架盟軍轟炸機從英國的機場起飛,對“市場—花園”行動地區的德國防空陣地和部隊集結地進行狂轟濫炸。隨後,從上午9 點45 分開始,在2 小時15 分鐘的時間裡,2 023 架運輸機、滑翔機及其牽引機從24 個美軍基地和英軍基地蜂擁上天。1 運送傘兵的C―47運輸機排成45 機的長編隊,*多的C―47 運輸機和英軍轟炸機—“哈利法克斯”“斯特林”“阿爾比馬爾”—牽引著478 架滑翔機。大量搭載裝備和兵員的滑翔機拴在90 多米長的纜繩上,在牽引機的後方上下躍動著,好似無窮無盡的空中列車。在小一些的“霍薩”(Horsa)和“韋科”(waco)滑翔機群中搖曳的是龐大卻纖細的“哈米爾卡”(Hamilcar)滑翔機,該機運載能力為8 噸,能夠承載一輛輕型坦克或者兩輛裝載著火*或**的3 噸卡車。在這些龐大編隊的上下和兩翼護航的是近1 500 架盟軍戰鬥機和戰鬥轟炸機—有英軍的“噴火”,發射火箭彈的“臺風”、“暴風”和“蚊式”,有美軍的P―47“雷電”、P―38“閃電”、P―51“野馬”以及低空俯衝轟炸機。天上的飛機是如此之多,**01 空降師502 傘兵團1營的尼爾·J. 斯威尼(Neil J. Sweeney)上尉記得:“我們仿佛可以踩著機翼一路走到荷蘭。”