令人不寒而栗的雨林，令人驚恐的未知，令人*望的等待。***卡普托用*真實的文字，記述了直面死亡與深淵的經歷，是對美國一直掩蓋的污點——越南戰爭——*攝人心魄、*直擊靈魂的記錄。
《*殘酷的夏天(美國人眼中的越南戰爭)》——普利策獎得主***·卡普托的“越戰經典之作”！首度全面揭秘越戰真相，*有百張戰地圖片**曝光！

《最殘酷的夏天(美國人眼中的越南戰爭)》—— 普利策獎得主卡普托的“越戰經典之作”！首度全面 揭秘越戰真相，更有百張戰地圖片獨家曝光！ 作為越戰的親歷者，菲利普·卡普托見證了戰爭 的殘忍血腥，見證了戰友之間的情誼深重。他的故事 讓人不禁拷問自己的內心：換作是我，將會何去何從 。即使最堅強的人，也會因此而潸然淚下。 《最殘酷的夏天(美國人眼中的越南戰爭)》不僅 是一部經典的越戰回憶錄，而且也成為了戰爭紀實文 學的典範之作。卡普托詮釋了，人在戰爭中的行為以 及戰爭對人的影響。這被稱為了“卡普托方式”。

序幕
絢爛的星火之戰
死尸軍官
死亡的灰色國度
落幕
後記

秋季來臨，諾福克(Norfolk)迎來了冰火兩重天 的戰鬥培訓生活：白天 波浪滾滾的大西洋讓戰友們暈頭轉向，夜晚南格蘭比 大街的燈紅酒綠讓人醉 醺醺。接著又回到匡蒂科開始接受室內格鬥和夜間襲 擊的訓練，還有在忽明 忽暗的燈火下開展模擬戰鬥。一周復一周，一月復一 月，我們掌握了格鬥技巧， 一步一步告別了平民身份，蛻變成了合格戰士。不過 ，越南戰爭纔真正讓我 們改頭換面，因為不論培訓課程多麼接近真實、艱辛 困苦，總有些戰爭的真 相難以復制。話雖如此，匡蒂科的培訓內容已經和真 實戰場**相似了。
和所有的進化過程一樣，我們的進化也伴隨著突 變。海軍陸戰隊的生活 將我們打造成身手不凡的戰士，我們也習以為常。剛 到預備軍官學校時，那 些胡子拉碴、體重超標、下公交車時還跌跌撞撞的孩 子，如今早已難覓。取 而代之的是精干的海軍陸戰隊士兵，得益於長距離行 軍，以及不眨一眼便將 刺刀直插肋骨的訓練，如今的我們個個四肢健壯，剛 勁有力。
不過，*顯著的變化*非身體。我們變得信心十 足，趾高氣揚，甚至有 些目中無人。我們秉承了勇敢果斷、忠君效國和團結 一致的部隊精神，然而 也付出了代價，我們冷漠無情。還有些別的轉變。於 我個人，我觀察世界的 角度*加犀利。一年前，在我這個英文專業學生眼中 ，弗吉尼亞的鄉村畫卷 如同浪漫派的詩歌。如今，我開始從*為清晰、務實 的步兵軍官視角來觀察 這片地域。山水不再是風景，而是領地，我的判斷標 準不再是美學價值，而 是戰略意義。訓練中不斷強調遮掩和隱藏，平民眼中 的一川平地在我看來有 高低起伏。如果眼前出現一座山丘——“高地”—— 我便不由自主開始計劃 如何攻下或守衛它，兩眼開始尋找襲擊突破口和射擊 點。一塊草林地已經失 去了其如畫魅力。相反，它意味著潛伏敵軍。要是看 到草叢林地，我的** 反應是如何確保連隊安全穿過暴露區，以及部署軍力 的*佳方案：以三角型 V字陣隊，還是小規模疊加型攻勢，兩支小分隊打頭 陣，另一支掩護。
也不是所有訓練內容都是關乎生死存亡的現實作 戰。在動身前往越南之 前，訓練比較輕松，有大把時間可以享受部隊生活多 姿多彩的一面。我們學 會了如何在閱兵式開始前打扮自己，如何將劍舞得虎 虎生風，如何在社交場 上裝酷耍帥；簡而言之，與20世紀殘酷混亂戰爭背道 而馳的歌舞升平。
雖然這些東西無甚用處，不過不能否認，我還是 很樂在其中。內心深處 的浪漫主義情懷無法抗拒部隊的盛大活動，以及那些 有悠久歷史淵源、頌揚 戰友情誼的傳統儀式。夏季的狂歡夜，據傳源自英國 古代軍隊。整齊劃一的 鼓聲，全身白衣的士兵排成縱隊開始慶祝。隻有蠟燭 微光，深沉而又神秘， 像極了修道院的餐廳。皇家海軍和其他英國軍團的先 輩們流傳下來的銀質獎 杯在一個角落裡熠熠生輝。其中一個獎杯上銘刻著： “致美國海軍陸戰隊，皇 家韋爾奇燧發*手團(Royal Welch Fusileers)** 營贈上，北京，1900年。” 說完祝詞，大家舉起玻璃酒杯，一飲而盡，又舉杯再 飲，和一些古怪詭異的 宗教集會舉起聖杯一模一樣。
鼕天迎來了海軍陸戰隊的生日舞會，以慶祝1775 年11月10日海軍陸戰 隊在費城一家酒館的橫空出世。參加完這一慶祝，讓 我**次對軍法牢騷滿腹。
我那時因為單核血球增多癥在匡蒂科海軍醫院住院， 為了參加慶祝會，我偷 偷溜了出來。我原本以為，這將是一場慶祝戰友情誼 、不醉不休的不眠之夜， 堪比神話傳說裡貝奧武夫的戰士們在牧草大殿上的聚 集盛宴。這樣一個夜晚， 我*不能困在死寂無人的無菌病房。
那天一大早，兩位學員便偷偷把我的藍色套裝帶 給我，還有一瓶傑克·丹 尼牌威士忌。八點查床一過，我立刻脫下身上那間蓬 松的睡衣，塞在被子下 好像裡面躺著人，然後換上藍色套裝，用紙袋子包裹 著那瓶威士忌，安然無 恙通過門衛。接著搭上一輛出租車穿過匡蒂科——沿 途看見不少酒吧、幾家 洗衣店，褐色波托馬克河沿岸上的**商店數量翻倍 ，我終於來到慶祝會地 點——小廳(Little Hall)。
走進小廳，恍如回到19世紀。初級軍官戴著白色 手套，身穿普魯土藍色 調的緊身短上衣，連衣領也是普魯士風格。往日裡總 是一身卡其裝的少校和 上校們身著齊腰晚宴禮服，肩上金色和紅色的徽章彰 顯其軍中地位。兩位將 軍快步走向吧臺，肩上的披風隨之搖擺。而在另一邊 ，穿著紅色衣服的樂隊 筆直僵硬得坐在一排折疊椅上，看著像是一群紅衣主 教。在這片耀眼軍裝之中， 將士夫人和女友也身穿華麗禮服穿梭其中。其中一位 女士聲音嬌滴滴的，既 風情萬種又不失端莊優雅，說起話來如水流般口齒不 清又故作文雅：“再度相 逢，倍感欣喜。此宴甚好……”個個穿得人模人樣。
我真搞不清楚這到底算 作什麼聚會——再現電影《學生王子(The Student Prince)》的某個橋段，化 裝舞會，還是軍事院校的畢業舞會。
我失望透了。比起貝奧武夫的歡宴，這場景簡直 是數世紀前少女步入社 交圈的**舞會。也許是因為有不少將領在場，包括 海軍陸戰隊的司令華萊 士·格林尼(Wallace Greene)將軍，所以大家都規規 矩矩。樂隊總在演奏百 老彙歌劇曲子，乏味無趣，格林尼將軍略有些吐詞不 清地做了一番講話，大 家禮節性地鼓掌迎合。
這次舞會雖然一文不值，不過1964年11月的這個 夜晚卻對我有不同尋 常的意義。大廳裡，衣著巴洛克風格的將士們聚在一 起，還有打扮時髦的女 人來回穿梭。有些人沉醉舞池，翩翩起舞；有些人在 排隊喫自助餐，淺酌細嘗； 有些端著飲料，低聲交談……沒有人憂慮未來的命數 ：擔驚受怕、體無完膚、 突降死亡、長離之苦和孤孀守寡。我覺得自己正看著 一部時代劇，越南戰爭 前夕的純真年代。P26-29