了得網政治/軍事_保羅·安德魯建築回憶錄(創造在藝術與科學之間)

建築回憶錄幾乎是一瞬間，我決心成為一名建築師。那時的我，剛剛二十歲，正在思考自己的人生應該怎樣度過。科學、藝術，這兩樣都吸引我。對於前者，我知之甚少，對於後者，我一無所知。然而，無知者無畏，哪一樣我都不想放棄。為什麼不能兩者兼得呢？難道就沒有兩者融合的領域嗎？建築，可能是**陌生的緣故吧，在我感覺正是這樣一個領域。
就這樣，我開始接觸建築，進而愛上建築。先是出於推斷，接著是欲望，然後是熱情、勞心勞力，甚至在到達某個點之後，是堅持。我意識到，從某** 起就成為建築師了—這樣的事是不會出現的，就像不會從某**起就成為畫家或者詩人，所謂成為建築師，隻能是****地向著這個目標靠進。辛苦也是值得的。
那些陳詞濫調毫無意義。學者並沒有多麼瘋狂，藝術家也不總是靈感迸發。再簡單不過的道理：他們都是有好奇心的人。他們總是不滿足，總是要追根究底。於是，他們常常有著奇遇，發現、創造*多*多，永無止境。在這追尋的過程中，他們樂於與大家分享，分享美——理解之美，凝聚之美，思想之美。這種美，在綿長、靜謐、間或閃爍的光線中誕生，卻往往令人驚喜，讓人耳目一新。所有我們稱之為有用的物品，所有引發和滿足我們日常生活中種種微小欲望的東西，隻不過是那光線在遠處的反光。簡單，簡單之至，奇遇是可能發生的，不同的奇遇其實都是孿生姐妹。一晃，五十多年過去了。我設計了許多作品，經繪制、建造、書寫，遍布世界各地。欲望並沒有離我而去，我已經學會了認同它、定義它。我似乎*樂意說，是欲望引導著我。它確實是在**我。它耗盡了我的生命。我需要重新再活上一次，甚至兩次。一次，要再學習物理、生物，尤其是數學，我知道自己原先了解的，僅僅是它們龐大體繫中微乎其微的一星半點；另一次，我還是要投身建築，別的還能做什麼呢，我真不知道。對了，如果可能，假使在前面兩次之外還能再活一次，我要寫作，我要畫畫。
這也許可以解釋，我後面的文字為什麼有時讓人覺得陰郁、哀傷。必要的話，叫波德萊爾來幫幫我。
再讀一讀《遠行》吧，或者就讀一讀《異鄉人》中對話的末尾。
“唉！那你愛誰，不尋常的異鄉人？我愛雲……過往的雲……那邊……那邊……奇妙的雲！” 埋首於紙板盒的同時，我想到寫這本書。有一個詞，我曾經考慮用來做這本書的書名，但是我實在抗拒用它來描述我作為建築師的工作，這個詞就是“搬遷”。
四十年在不同的辦公室之間搬來搬去，在機場跑道旁邊，在奧利機場深處，然後在鄰近蒙蘇裡公園的一個小事務所裡待了五年，再然後我搬到了巴士底獄附近的一個事務所。
許多事情在改變。理應如此？我已經七十一歲了。北京的**大劇院建成已經兩年。如此重要、如此激動人心的項目，在我恐怕是*後一個了。有什麼理由還繼續做建築呢？我想去畫畫、寫作，不再去想建築的事，**不再理會它了。
然而，我所做的，還是在繼續這個工作，盛滿資料的紙板盒足以向我說明這點。繼續下去，就好像玩具一直要動到發條**松開或者電池耗盡，就好像地球衛星，繞著地球運行無數圈，直至殘骸落回地球。
腰疼，雙手終年沾滿塵土，一個人置身簡陋的書架之間，應該就是這些讓我避開了某些太過模糊的希望、某些惆悵的思緒吧，比如說，寫這本書。
這既不是一本自傳，也不是一部建築學論著，* 不能算是對於我所從事的工作的一次剖析。我不會講述我的生活，我可不想陷在八卦故事裡，我並不打算為自己證明什麼。
這將是一堆想法，一堆事件。我在自己面前搭了整個模型。各種檔案、文件、草稿、信件、圖紙，我拋開所有讓我煩心的東西，隻回顧那些讓我感覺愉快或者說新發現的東西。它們喚醒了我的記憶，甚至讓它*為完整，它們自行組成了另外一份記憶，因為我本身記憶的好多地方都已經模糊，四處都是破洞，隻留下一些缺乏時間順序的細節，隱隱約約提示著我分辨不清的另外一種時間。為做報告、為解釋什麼而寫寫弄弄，這樣的事我肯定是經常做，就像是服苦役，必定很累。然而，我隻喜歡為發現而寫。我希望自己的記憶本能地做選擇，記憶中的空白並非勞累所致，或者僅僅是因為上了年紀，那些空白之處*好是出於既持久又多變的想要創造的願望。我對資料做的挑選也是一種創造，與記憶方面的創造基本同理，不過，至少*初感覺兩者是迥然不同的。這本書又是一種創造，與前兩者交織在一起，但是也和它們一樣靈活自由，意在追索、發現超出我渺小經歷之外新的、真實的一面。不是我個人生活的什麼真實，而是別人通過讀我的書所發現的真實。從某種意義上說，我要寫的是一部小說。
於是，忽然之間，寫這本書變成了可能之事。
寫作的過程，有感覺困難的一刻，然而*多的時候是幸福。這演變成了一場談話，談話的主題就是各個領域裡*吸引我的一點：創造。當然，正如大家看到的，這本書並沒有以此為名。
P1-4

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】