昨天，我在家待了，從早到晚，拖鞋都沒換。盯著電腦，看著屏幕改課件。從早上八點，到晚上十一點，一動沒動，除了喝了一杯濃濃的咖啡，絲毫未進食。 夜深人靜，忽然發現肚子餓了，於是起身出門，開門剎那，發現天早已黑透，熟悉的小店都關了門。我晃晃悠悠地走到便利店買了一個面包，在路邊就喫了起來。 我教了五年四六級聽力課，學生的評價一直不錯，這次四六級聽力改革，我講了五年的課要打亂重排。這幾天，我幾乎每天都在刷題，然後盯著電腦做PPT排版，接著剪音頻、編號，很後查閱大量資料引申知識點。其實在課上一個小時，背後要花十倍或者更長的寂寞時光。 我蹲在馬路邊，看著夜色，眼圈紅了，忽然明白一件事：這世界上所有光鮮亮麗的背後，都透著無比的寂寞。但每次努力之後的平靜安詳，都映射著人生軌跡的跳躍。 剛開始當老師時，我不知道如何備課，以為我的應變能力很強，想課上不過兩個小時，......

這本書應該算是我自己寫的第三本了。在動筆的時候，我一直在問自己一個問題：如果這本書是我的勵志繫列的最後一本，如果寫完這本就不再寫了，如果接下來自己會跨入一個新的領域，如果把這本書作為一個告別，那麼我想和我的讀者、和身邊最親的人、和自己說點什麼？ 想來想去，無解。一天早上，忽然有了靈感，於是在紙上寫了八個字：要麼出眾，要麼出局。 的確，在年紀輕輕的日子裡，人要麼選擇出類撥萃，要麼被迫遺憾後悔。 2008年，我考上軍校，上軍校天，我們就被要求剃掉頭發，穿上一樣的軍裝，走一樣的步伐，而那些出類撥萃的人，被稱為刺兒頭。那個環境裡，不需要有個性的人，不需要有性格的人，服從大於一切。還記得一個滿臉麻子的哥們兒，笑嘻嘻地走過來，跟我說了一句讓我毛骨悚然的話：我們兩個長得好像啊。我氣急敗壞地拉著他照鏡子，在鏡子裡看過後我驚獃了，我忽然發現：真像。後來每次走隊列的時候我都仔細觀察周圍的人，那是我次發現，其實......