艾瑪·弗瑞斯特所著的《我們是這樣活過來的》 講述艾瑪22歲漂洋過海來到紐約，卻在大都會深深的 寂寞中喪失希望和求生意志。她開始自殘，直到服藥 自殺並被送急診。最艱難的時候，艾瑪認識了心理醫 生R。在R永無止盡的樂觀鼓舞下，她慢慢走出低谷， 就診頻率由每周一次變成每月一次，直至全愈，獲得 新生。 一年後，艾瑪再次去看望R，意外得知，他已死 於癌癥，而她向他求醫的過程中，竟從不知曉。 《我們是這樣活過來的》中R的妻兒在為失去他 而痛苦，艾瑪突然醒悟，比起失親之痛，她的失戀、 失意，根本不值一提。 除了生死，沒有大事。 生活在繼續，悲傷會有時，R醫生問艾瑪： “當那一天來臨時，你靠什麼渡過這一關呢？” “那些愛我的朋友們。” “如果你的朋友們都不在呢？” “戴上耳機聽音樂。” “如果音樂停止了呢？” “聽牧師布道。” “如果沒有宗教呢？” “傾聽山川河流和凝視天空。” “如果城市陷入了海洋呢？” “我腦海裡你的聲音。” 痛苦的滋味有31 種。 而那一切滋味都不是失去，而是曾經擁有過。

艾瑪·弗瑞斯特（Emma Forrest），英國知名女記者、作家、編劇，著作有《狐假虎威》、《薄皮》和《雪中櫻桃》，現在住在洛杉磯。《我們是這樣活過來的》改編電影熱拍中，由艾瑪親自撰寫劇本。

1 那一年，我的人生有了轉機
2 我不是R醫生的病人，卻因他活到**
3 壞男友及三五好友
4 13歲的少女心
5 壞的念頭很會諂媚
6 修道院醫院裡的故事
7 那種痛可以細細道來
8 走出**步，下一步就變得不太難
9 *美好的治療時光
10 16歲時的意外事件
11 **次愛
12 在人生*艱難的時候遇見
13 生命這樣就好
14 和西蒙相識始末
15 你是我的秘密
16 我們一起自殺吧？
17 難以承受生命之輕的人
18 瘋狂的愛情遠走了
19 一切都在好起來
20 *優雅的分手信
21 初識吉卜賽丈夫
22 **的幸福
23 *美好的和*糟糕的
24 世界上*懂我的那個人去了
24 世界上*懂我的那個人去了
25 我們再也不瘋狂了
26 我開始喜歡自己
27 歲月靜好
28 不明不白就失去了你
29 臨別留言
30 R醫生之於我和邁克
31 愛情不是一件小事
32 另一種出口
33 請把這個男人趕走
34 抬眼你就在那裡
35 給傷痛容身之地
36 聽拉比沃爾普布道
37 R醫生給我的“療傷藥”
38 親愛的，一切都會好起來
39 好好愛自己
40 失去隻是一場痛苦演習
41 這就是生活
42 擁有過的，從未失去
43 愛情為什麼會死
44 要麼好好活，要麼趕緊去死
尾聲
致謝

那一年，我的人生有了轉機 我正在寫東西，一個男人朝我走了過來——洛杉 磯咖啡館裡的所有桌子都被人占著。“你要走嗎？” 我的筆記本、咖啡和口述錄音機都攤在面前。
“不走。”我回答說。
“你走我就給你1000 美元。” “可以。”我說著就收拾自己的東西。
“真走啊？” “當然，拿1000 美元來，我走。” 他看了看我，就像我是瘋子似的，然後匆匆離去 。我是當真的，可他並沒有當真。我的大腦這麼多年 來雖說還算健全，可還是看不出別人是當真的還是鬧 著玩兒的。媽媽打我手機，我出去接電話。“你怎麼 念小說家科爾姆·托賓的名字？”媽媽問我。我在美 國，她在英國，我們每天都打電話，從我22歲來到這 裡一直如此。
我現在32 歲，她71 歲，可她的聲音聽起來像是 17 歲。
“就是托賓，‘推托’的托，‘賓客’的賓。” “我*怕這樣了，”她說，想了一會兒，然後又 說，“不行，這麼叫不行。” “可這就是他的名字！人們都是這麼叫他的。” “我怎麼能走到哪兒都說‘托病’呢，這麼叫根 本不行。” “你就不能不提他的名字？” “可他是當紅作家呀！” “那就隻看他的書，不提他的名字好了。” “那不行（我能感覺到她搖了搖頭），有些場合 必須提到他的名字。” 我覺得，母親對她這個年齡沒有直接經歷大屠殺 的猶太人總有一種不祥感，而且為有這樣的感覺心生 愧疚。她在紐約長大，遇到的極不好的事情中**件 就是愛爾蘭小孩搬進了猶太人居住區，還偷走了她的 卡祖笛和水手帽。她小時候長得胖乎乎的，會把蛋糕 藏在放襪子的抽屜裡，警衛般地守護著。20世紀40 年代的紐約，失去了卡祖笛的胖女孩會是什麼樣子呢 ？ 第二件不好的事情就是她爸爸死了，不久她媽媽 也死了。她當時隻有十幾歲，還不知道怎麼烤面包， 所以她很瘦，不過是有意的，並不是因為喫不上烤面 包。她嫁給了一個比她大的男人，這段婚姻並沒有堅 持很久。她經歷過的*美好的事情是愛上了我爸爸。
媽媽和她的**任丈夫好長時間沒有聯繫過。在 我剛有狂熱苗頭的時候，曾經查到了這個人的地址（ 其實我隻聽說過他）。我給他寫了一封信，問他是活 著還是已經死了。我沒有惡意，隻是好奇而已。
媽媽很容易焦慮，本來很正常的事情都會讓她空 穴來風般地焦慮起來。比如，她看著貓舔水碗，“好 樣的，喬喬，你真是隻好貓！”可是如果貓一直舔著 碗，媽媽臉上的笑容就會漸漸淡去，“喬喬，你為什 麼喝這麼多水呀？喬喬，你怎麼了？你病了嗎？” 我經常自言自語是因為我總是聽她自說自話。她 通常都是在廚房裡說，我曾經聽見她**激動地說過 ，“我可是太看好無麩質面包了！”還有，“我擔心 喬治·克魯尼會被他自己的牙齒搞垮。” 我到處都能看見母親的影子。從某一個角度看， 巴西超模吉賽爾·邦辰的臉和她長得像；從另一個角 度看，黑人滑稽女演員旺達·塞克斯和她長得像。我 覺得每一個白人都有一個和他長得像的黑人，每一個 黑人也有一個與其長得像的白人。和我父親長得像的 黑人是電視連續劇《貝萊爾的新鮮王子》中的父親， 和父親長得像的凱爾特人是肖恩·康納利。
在牙買加的旅館裡，一個女人走到父親跟前說“ 昨天晚上我們還以為你是肖恩·康納利”，父親接過 話就說：“昨天晚上我就是肖恩·康納利。” 我父親似乎無所不知，因此我從不用谷歌，凡事 隻向父親請教。我有了疑問就給他發郵件。有答案後 ，他就會用郵件回復我，而且總是裝成身家過億的谷 歌創始人的語氣，“倫敦到卡迪夫的車費貴嗎？行程 需要多長時間？” “乘火車需要兩三個小時，如果不提前預訂的 話票會很貴，拉裡·佩奇和謝爾蓋·布林 提供。” 14歲的時候，我有一次不想上體育課，於是父親就給 老師寫了一封信，疊成一個正三角： 尊敬的詹森小姐， 請務必允許艾瑪**不上體育課， 因為她身體很不舒服。致敬，傑弗裡·弗瑞斯特 他這樣寫也不為什麼，就是自己覺得好玩。他寫 得**認真，結果我遲到了。我把信遞給詹森小姐的 時候，她噌噌幾下就把信撕碎，扔到了地上，說這是 我們家對她的人格侮辱。
他曾經有一張信用卡署名為“傑弗裡·弗瑞斯特 先生”，這都要怪美國運通公司，在發給他的申請表 格中竟然寫上“請按個人所希望的方式填寫姓名”。
*近他發給我的轉乘航班信息是這麼寫的： 依據您的特殊請求 所要求的事物 所要求的座位 可愛的傑弗裡·弗瑞斯特先生 —— 12 排J 座 愛發脾氣的朱迪絲·弗瑞斯特夫人 —— 12 排 K 座 我問他，訂兩張票就把自己和媽媽的名字弄成那 樣合適嗎？他回答得振振有詞，就像這個規矩是他親 自定下的：“根據新的**安全規定，訂票時所用的 名字必須體現護照上的信息和辦理登機手續時的表現 。” 我的父母與眾不同，兩人相得益彰，拼在一起就 是一幅完整的神經功能圖。我很喜歡他們在我眼裡是 這樣子，這就是我曾經所向往的一切。
我有一個妹妹叫麗莎，比我小三歲。她小時候老 是幻想有一個人叫普福特·金。在一幅畫中，她這樣 描述這位幻想中的朋友：因為殺死了六個小孩正在逃 亡中，而那個時候五歲的她卻在保護他。同樣是在這 麼大的時候，她曾給瑪格麗特·撒切爾寫過一封信： 親愛的瑪格麗特·撒切爾： 你怎麼這麼惡毒？魔鬼都沒有你這麼惡毒。請於 星期六4點鐘來喝茶，順便討論一下你的惡毒。
請戴上帽子。P1-5