了得網哲學/宗教

第二章有時候，我會忘記母親的相貌。即便是看過了照片，轉頭卻還是沒了印像。甚至每逢周日的午後，無論我和她如何地享受歡聚的時光，一旦分開之後，她竟又好像風吹過一般，沒有在我心裡留下任何的痕跡。
“再見，我親愛的女兒……”話音還未落，她的面容就已經在我的記憶裡模糊起來。接著，她會向我仰起蒼老而柔軟的臉頰，等待接受我的親吻。每每想起母親，我都會感到一種憤怒，恨她趁我不注意的時候從我的記憶裡消失，無論我多麼努力地回想，也隻能記起一個背影。如果不是她總穿著同一件外套的話，我哪怕和她在街上相遇，也不會認出她來。縱使有 **她犯下了什麼罪行，也*不會有目擊者存在，因為她就是遺忘。
“我的錢包呢？”記得小時候她總是在找錢包— —要不就是她的鑰匙，或者是眼鏡。“有人見到我的錢包了嗎？”她從走廊找到客廳，進了廚房再折回來，在這一刻，她幾乎是真實的。我們即便是盯著別處不去看她，她的忙亂也如芒刺在背，勾起我們心中一種集體的愧疚，因為隻要我們的視線環顧一下四周，總能發現她錢包的所在，那個棕色的鼓鼓的東西，在一個醒目得不能再醒目的位置上。
為她找到錢包的人總是碧雅，好在還有這個視而能見的孩子——一向寡言少語的碧雅——出來替她解圍。媽媽會對她說：“謝謝你，親愛的。”公平地說，像母親這樣模糊的一個人，也許她連自己究竟是什麼樣子的也不清楚。倘若要她從一張有眾多女孩子的老照片當中找到自己，恐怕也會分辨不出來吧！況且，在幾個女兒當中，我長得*像她的母親——我的外婆艾達。這一定讓媽媽*加分不清楚誰是誰吧？在我獲知黎安死訊的那**，她在開門看到我的時候對我說：“哦，你好。” “你好，親愛的。”如果看到的不是我而是隻貓，她多半也會這樣問候。
“進來，快進來。”可是她又擋在門口，絲毫沒有讓路的意思。
她當然知道我是誰，隻不過一時間忘記了我的名字。看著她左顧右盼的眼神，我就知道她正在用排除法檢索熟人的名單。“媽媽，你好。”我給了她一個提示，然後從她的身邊擠了進去。
這房子都比她懂得識人。它還是那麼小，小得永遠不夠用；四面的牆壁似乎比記憶中的又縮進了不少，*加復雜了。這房子從來就不夠大。母親從我身後伸手推開了客廳的門。
“想喝點什麼嗎？來杯茶怎麼樣？” 我並不想進客廳去，因為我不是這裡的客人。這也是我的家。我曾經住在這裡，目睹了它的蛻變：當廚房被改成飯廳的時候，我在這裡；當後院被廚房侵占的時候，我也在這裡。這個家是我時常在午夜夢回的地方。
當然，我再也不會搬回來住了。這稱不上是一棟真正的房子，隻不過是一個不斷擴建而形成的產物。
就連廚房門邊上的那個小儲藏間也通向另一個房間，但你必須先從一堆衣服和吸塵器上跨過去，纔能去到樓下的廁所。有時候我在想，這棟房子已經不可能賣出去了，除非你把它夷為平地來出售，下一任主人纔好重建。
廚房裡還是那股氣味——直衝我的大腦；縱使牆壁剛剛漆成了淺黃色，卻依舊看起來幽暗而又肮髒；壁櫥裡堆滿了舊被單；熱水管外面包裹的*熱套散發著一種烤熟了的灰塵的味道；還有父親生前常坐的那把椅子，冰冷的扶手在經過了多年汗液的浸淫之後，早已被磨得發亮。我剛有點被嗆到，卻又立即什麼都聞不到了。因為我也是這裡的一分子，而這就是我們自己的味道。
我走到桌子的另一邊拿起電水壺，想要灌水，可袖口不小心鉤住了水龍頭，水一下子灌進了袖子裡去。在一頓甩手和抖胳膊之後，我纔把水壺接上了電源。我脫下外套，把濕了的袖子翻轉過來拍打。
母親好奇地注視著這一切，仿佛聯想起了什麼。
突然，她朝著不遠處一個盛放著藥片的碟子走去。她一顆一顆地把藥片放進嘴裡，舌頭機械般地無意識地運動著，然後一仰頭把它們全都干咽下去。在一旁的我抹著濕漉漉的袖子，再用濕濕的手去梳理頭發。
終於，她把*後一粒綠色的膠囊也放入口中，停下來，吞咽著。在向窗外望了一會兒之後，她轉過身來漫不經心地看著我。
“親愛的，你*近好嗎？” “薇羅妮卡！”我真想衝她大喊，“我的名字叫薇羅妮卡！”P3-5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】