《談美書簡(精)》是朱光潛先生在82歲高齡的情況下寫就的晚年心血之作，全書由十三封書信結集而成。深入探討了美學、藝術、文學中的美和美感、審美範疇、形像思維、文學創作及人性論等一繫列問題，對打破左的教條主義，衝破文藝創作與美學的一繫列禁區有重大的歷史意義，是學習美學與文藝創作的重要參考書籍。

《談美書簡(精)》是朱光潛先生晚年創作的一 部繫統的美學著作，全書由十三封書信結集而成。 書中，朱光潛先生就青年朋友們普遍關心的美和美 感、美的規律、美的範疇等一繫列美學問題進行了 深入的探討，同時也對文學的審美特征、文學的創 作規律及特點作了詳盡的闡釋，是初涉美學者學習 美學知識的重要入門書籍。

一 代前言：怎樣學美學？
二 從現實生活出發還是從抽像概念出發？
三 談人
四 關於馬克思主義與美學的一些誤解
五 藝術是一種生產勞動
六 衝破文藝創作和美學中的一些禁區
七 從生理學觀點談美與美感
八 形像思維與文藝的思想性
九 文學作為語言藝術的獨特地位
十 浪漫主義和現實主義
十一 典型環境中的典型人物
十二 審美範疇中的悲劇性和喜劇性
十三 結束語：“還須弦外有餘音”

朋友們： 談美，我得從人談起，因為美是一種價值，而 價值屬於經濟範疇，無論是使用還是交換，總離不 開人這個主體。何況文藝活動，無論是創造還是欣 賞、批評，同樣也離不開人。
你我都是人，還不知道人是怎麼回事嗎？世間 事物*復雜因而*難懂的莫過人，懂得人就會懂得 你自己。古希臘人把“懂得你自己”看作人的*高 智慧。可不是嗎？人不像木石隻有物質，而且還有 意識，有情感，有意志，總而言之，有心靈。西方 還有一句古諺：“人有一半是魔鬼，一半是仙子。
”魔鬼固詭詐多端，仙子也渺茫難測。
作為一種動物，人是人類學的研究對像。他經 過無數億萬年纔由單細胞生物發展到猿，又經過無 數億萬年纔由類人猿發展到人。正如人的面貌還有 類人猿的遺跡，人的習性中也還保留一些獸性，即 心理學家所說的“本能”。
我們這些文明人是由原始人或野蠻人演變來的 ，除獸性之外，也還保留著原始人的一些習性。要 了解現代社會人，還須了解我們的原始祖先。所以 馬克思特別重視摩根的《古代社會》，把它細讀過 而且加過評注。恩格斯也根據古代社會的資料，寫 出《家庭、私有制和**的起源》。在《自然辯證 法》一書中，恩格斯還詳細論述了勞動在從猿到人 轉變過程中的作用，談到了人手的演變，這對研究 美學是特別重要的。古代社會不僅是家庭、私有制 和**政權的搖籃，而且也是宗教、神話和藝術的 發祥地。數典不能忘祖，這筆賬不能不算。
從人類學和古代社會的研究來看，藝術和美是 怎樣起源的呢？並不是起於抽像概念，而是起於喫 飯穿衣、男婚女嫁、獵獲野獸、打群仗來劫掠食物 和女俘以及勞動生產之類日常生活實踐中極平凡卑 微的事物。中國的儒家有一句老話：“食、色，性 也。”“食”就是保持個體生命的經濟基礎，“色 ”就是綿延種族生命的男女配合。藝術和美也*先 見於食色。漢文“美”字就起於羊羹的味道，中外 文都把“趣味”來指“審美力”。原始民族很早就 很講究美，從事藝術活動。他們用發亮耀眼的顏料 把身體塗得漆黑或緋紅，以唱歌作樂和跳舞來吸引 情侶，或慶祝狩獵、戰爭的勝利。關於這些，格羅 斯（K. Gmos）在《藝術起源》裡講得很詳細，較易 得到的普列漢諾夫的《沒有地址的信》也可以參看 。
在近代，人是心理學的主要研究對像。一個活 人時時刻刻要和外界事物（自然和社會）打交道， 這就是生活。生活是人從實踐到認識，又從認識到 實踐的不斷反復流轉的發展過程。為著生活的需要 ，人在不斷地改造自然和社會，同時也在不斷地改 造自己。心理學把這種復雜過程簡化為刺激到反應 往而復返的循環弧。外界事物刺激人的各種感覺神