《中國中古思想史長編》由胡適所著，文化史是一串不斷的演變。古代文化都先經過這一千多年的“中古化”，然後傳到近世。不懂得“中古化”的歷程與方向，我們決不能了解近世七八百年的中國文化，也決不能了解漢以前的文化。宋明的理學固然不是孔孟的思想，清朝的經學也不能**脫離中古思想的氣味。漢學家無論回到東漢，或回到西漢，都隻是在中古世界裡兜圈子。所以我們必須研究中古思想，方纔可望了解古代思想的本來面目，又可望了解近世思想的重要來歷。

《中國中古思想史長編》由胡適所著，本書共分 7章，分別對齊學、雜家、秦漢之間的思想狀態、道 家、淮南王、統一帝國的宗教、儒家的有為主義，對 中國中古思想史進行研究討論，在20世紀中國學術史 上占有一席之地。《中國中古思想史長編》所創的體 例，也成為20世紀學術史的一種範例。為了使讀者更 好的了解胡適對中國中古思想史的研究和看法，供讀 者閱讀參考。

第一章 齊學／1
一、思想混合的趨勢／1
二、齊學的正統／5
三、陰陽家的支流／16
四、齊學與神仙家／17
五、齊學與黃老之學／19
第二章 雜家／26
一、雜家與道家／26
二、 《呂氏春秋》的貴生主義／28
三、《呂氏春秋》的政治思想／34
第三章 秦漢之間的思想狀態／52
一、統一的中國／52
二、李斯／58
三、陸賈／63
四、叔孫通／72
第四章 道家／77
一、道家的來源與宗旨／77
二、七十年的道家政治／85
第五章 淮南王書／92
一、淮南王和他的著書／92
二、論“道”／97
三、無為與有為／105
四、政治思想／116
五、出世的思想／124
六、陰陽感應的宗教／136
第六章 統一帝國的宗教／143
一、統一以前的民族宗教／143
二、秦帝國的宗教／147
三、漢帝國初期的宗教／152
四、漢文帝與景帝／154
五、漢武帝的宗教／156
六、巫蠱之獄／166
第七章 儒家的有為主義／172
一、無為與有為／172
二、漢初儒生提出的社會政治問題／179
三、王制／189
四、董仲舒與司馬遷——干涉論與放任論／194
五、儒生與漢家制度／200
商務印書館影印本《淮南王書》序／209
附 中國中古思想小史／219
**講 中古時代／219
第二講 齊學／220
第三講 統一帝國之下的宗教／222
第四講 道家／223
第五講 儒教／227
第六講 王充／232
第七講 中古**期的終局／234
第八講 佛教／237
第九講 佛教的輸入時期／240
第十講 佛教在中國的演變／242
第十一講 印度佛教變為中國禪學／245
第十二講 禪學的*後期跋／251

一、思想混合的趨勢 從老子、孔子到荀卿、韓非，從前六世紀到前三 世紀，是中國古 代思想的分化時期。這時期裡的思想家都敢於創造， 勇於立異；他 們雖然稱道堯舜，稱述先王，終究遮不住他們的創造 性，終究壓不 住他們的個性。其實堯舜先王便是他們創作的一部分 ，所以韓非 說，“孔子、墨子俱道堯舜，而取合不同，皆自謂真 堯舜”，孔氏有 孔氏的堯舜，墨者有墨者的堯舜，其實都是創作的。
在這個自由創 造的風氣裡，在這個戰國對峙的時勢裡，中國的思想 界確然放了三 百多年的異彩，建立了許多獨立的學派，遂使中國古 代思想成為世 界思想史的一個重要時代。
但我們細看這三百多年的古代思想史，已覺得在 這極盛的時代 便有了一點由分而合的趨勢。這三百多年的思想，大 致可以分作兩 個時期，前期趨於分化，而後期便漸漸傾向折衷與混 合。前期的三 大明星，老子站在極左，孔子代表中派而微傾向左派 ，墨子代表右 派，色彩都很鮮明。老子提出那無為而無不為的天道 觀念，用那自 然主義的宇宙觀來破壞古來的宗教信仰，用那無為無 治的政治思想 來攻擊當日的政治制度，用那無名和虛無的思想來抹 煞當日的文 化：這都是富於革命性的主張，故可以說是極左派。
孔子似乎受了 左派思想的影響，故也贊嘆無為，也信仰定命，也懷 疑鬼神，也批評 政治。然而孔子畢竟是個富於歷史見解的人，不能走 這條**破壞 的路，所以他雖懷疑鬼神，而教人“祭如在，祭神如 神在”；雖贊嘆 無為，雖信仰天命，而終身棲棲皇皇，知其不可而為 之；雖批評政 治，卻不根本主張無治，隻想改善政治；雖不滿意於 社會現狀，卻不 根本反對文化，總希望變無道為有道。老子要無名， 孔子隻想正名； 老子要無知無欲，孔子卻學而不厭，誨人不倦；老子 說“不出戶，知 天下：其出彌遠，其知彌少”；孔子卻說“學而不思 則罔，思而不 學則殆”。故孔子的思想處處都可以說是微帶左傾的 中派。墨子的 思想從民間的宗教信仰出發，極力擁護那“尊天事鬼 ”的宗教；一方 面想稍稍洗刷那傳統的天鬼宗教，用那極能感動人的 “兼愛”觀念 來做這舊宗教的新信條；一方面極力攻擊一切帶有宗 教革命的危險 性的左傾思想。他主張兼愛，說兼愛即是天志，這便 是給舊宗教加 上一個新意義。他要證明鬼的存在，這便是對懷疑鬼 神的人作戰。
他要非命，因為“命”的觀念正是左傾的自然主義的 重要思想，人若 信死生有命，便不必尊天事鬼了，故明鬼的墨教不能 不非命。墨子 的兼愛主義和樂利主義的人生哲學，和他的三表法的 論理，都隻是 擁護那尊天明鬼的宗教的**。故墨家的思想在當日 是站在右派的 立場的。
這是古代思想**期的分野。後來老子一繫的思 想走上**的 個人主義，成了楊朱的為我，以至於許行、陳仲的特 立獨行，都是左 派思想的發展。孔子一繫的思想演成“孝”的宗教， 想用人類的父子 天性來做人生行為的制裁，不必尊天明鬼而教人一舉 足，一出言， 都不敢忘父母。同時他們又極力提倡教育，保存歷史 掌故，提倡禮 義治國。這都是中派思想的本色。直到孟軻，還是這 樣。孟軻說仁 義，重教育，都是中派的遺風；而他信命，信性善， 講教育則注重個 人的自得，談政治則提倡人民的尊貴，這又都是左傾 的中派的意 味。至於右派的墨者，在這發展的時期裡，造成“巨 子”的**制 度，繼續發展他們的名學，繼續發揮兼愛的精神，養 成任俠的風尚， 並且在實際政治上做偃兵的運動，這都是直接墨子教 義的發展。
這三大繫思想的產生和發展，都屬於我們所謂古 代思想史的前 期。在這一期裡，三繫都保存他們的個別精神，各有 特異的色彩，故 孟軻在前四世紀還能說： 逃墨必歸於楊，逃楊必歸於儒。
他攻擊楊子為我，又反對墨者的愛無差等說，都還可 見三繫的 色彩。
但前四世紀以後，思想便有趨向混合的形勢了。
這時代的** 局勢也漸漸趨向統一，西方的秦國已到了*強國的地 位，關外的各 國都感覺有被吞並的危險。**上的競爭***** 激烈了，人纔 的需要也就*****迫切了。這時代需要的人纔不 外三種：軍事 家、內政人纔、外交人纔。這是廉頗、李牧、申不害 、範睢、張儀、 蘇秦的時代，**的需要在實用的人纔，思想界的傾 向自然也走上 功利的一條路上去。蘇秦、張儀、範睢、蔡澤諸人造 成遊說的風氣， 遊說是當時的外交手段的一種，遊說的方法是隻求達 目的，不擇手 段的。冷眼的哲學家眼見這個“是非無度而可與不可 日變”的世界， 於是向來的左派的營壘裡出來了一些哲人，彭蒙、田 駢、莊周等，他 們提倡一種“不譴是非”的名學，說“萬物皆有所可 ，有所不可”； 說“彼出於是，是亦因彼”；說“是亦一無窮，非亦 一無窮”；說 “無物不然，無物不可”。莊子這一派的思想指出是 非善惡都不是***的，都隻是相對的，都是時時變遷的。這種名學頗 能解放人的心 思，破除門戶的爭執；同時也就供給了思想界大調和 }昆合的基礎。
《莊子》書中說的： 惡乎然？然於然。惡乎不然？不然於不然。物固 有所然，物 固有所可。無物不然．無物不可。故為是舉莛與楹( 莛是屋梁，楹 是屋柱)，厲與西施，恢愧懦怪，道通為一。(《齊物 論》) 這種“無物不然，無物不可”的邏輯，便是思想大調 和的基礎。
這時代不但是遊說辯土的時代，又是各國提倡變 法的時代。商 鞅的變法(前三五九—三三八)，使秦國成為**強國 。趙武靈王的胡服 騎射(前三○七一二九五)也收了很大的效果。在變法 已有功效的時代， 便有一種變法的哲學起來。如韓非說的“聖人不務循 古，不法常可， 論世之事，因為之備”，“世異則事異，事異則備變 ”，“法與時轉 則治，時移而治不易則亂”，便是變法的哲學。(《 戰國策》記趙武靈王 變法的議論——也見於《史記·趙世家》——和《史 記·商君列傳》裡討論變法 的話，太相像了，大概同出於一個來源，都是後人用 韓非的變法論來敷演編造 的。)這種思想含有兩個意義：一是承認歷史演變的 見解(“三代不同 服，五帝不同教”)，一是用實際上的需要和利便來 做選擇的標準。
(“苟可以利其民，不一其用；苟可以便其事，不同 其札。”)這兩個意義都 可以打破門戶的成見和拘守的習慣。歷史既是變遷的 ，那麼，一切 思想也沒有拘守的必要了，我們隻須看時勢的需要和 實際的利便充 分采來應時濟用便是了。所以三世紀的變法的思想也 是造成古代思 想的折衷調和的一個大勢力。
當時的法治學說便是這個折衷調合的趨勢的一種 表示。前四世 紀與三世紀之間的“法家”便是三百年哲學思想的混 合產物。“法” 的觀念，從“模範”的意義演變為齊一人民的法度， 這是墨家的貢 獻。法家注意正名責實，這便和孔門的正名主義和墨 家的名學都有 關繫。法家又以為法治成立之後便可以無為而治，這 又是老子以下 的無為主義的影響了。法家又有法律平等的觀念，所 謂“齊天下之 動，至公大定之制”，所謂“頑囂聾瞽可與察慧聰明 同其治”，這裡 面便有墨家思想的大影響。當時古封建社會的階級雖 然早已崩壞 了，但若沒有墨家“愛無差等”的精神，恐怕古來的 階級思想還不容 易打破。(荀子說：“墨子有見於齊，無見於畸。” 可見儒家不贊成平等的思 想。)故我們可以說，當時所謂“法家”其實隻是古 代思想的**次 折衷混合。其中人物，如慎到便是老莊一繫的思想家 ，如尹文的正 名便近於儒家，他的非攻偃兵，救世之鬥，又近於墨 家；又如韓非本 是苟卿的弟子，而他的**注重功用便近於墨子，他 的歷史進化觀 念又像曾受莊子的思想的影響，他的法治觀念也是時 代思潮的產 兒。故無論從思想方面或從人物方面，當日的法治運 動正是古代思 想調和折衷的結果。
以上略述古代思想由分而合的趨勢。到了前四世 紀與三世紀之 間，這個思想大混合的傾向已是很明顯的了。在那個 時代，東方海 上起來了一個*偉大的思想大混合，一面總集合古代 民間和智識階 級的思想信仰，一面打開後來二千年中國思想的變局 。這個大混合 的思想集團，向來叫做“陰陽家”，我們也可以叫他 做“齊學”。
P1-5