《莎士比亞傳(精)》由彼得·阿克羅伊德著：當我**讀完莎士比亞的一部作品，我覺得我好像原來是一個先天的盲人，這時一瞬間有一隻神奇的手賦予了我雙目的視力。我很清楚地體會到我的生活被無限地擴大了，莎士比亞對人性已經從一切方向上、在一切深度和高度上，都已經發揮地淋漓盡致。對於後起的作家來說，基本上再無可做的事了。——歌德

彼得·阿克羅伊德的《莎士比亞傳(精)》深入地 探索了莎士比亞的一生及其內心世界。從莎士比亞的 出生地英國小鎮斯特拉特福，到16世紀古老繁華的倫 敦，他仿佛置身於莎士比亞的時代，帶著讀者領略倫 敦風情和戲劇世界的獨特魅力。《莎士比亞傳(精)》 生動地敘述了莎士比亞時代的社會百態，以詳實豐富 的細節讓讀者身臨其境。這不僅僅是一部人物傳記， 更是一部穿越時空的城市傳記；阿克羅伊德將自己對 倫敦這座城市的熱愛融入到了傳記創作之中，將一座 城市的過去與現在和一個偉大人物的一生渾然融合在 一起。阿克羅伊德運用自己非凡的想像力對手中豐富 龐雜的史料進行了巧妙加工、發揮和解讀，事實與想 像之間的界限在他筆下消失，呈現在讀者眼前的是一 個豐滿的莎士比亞世界。當然，這隻是一個簡短的概 括，要了解其獨特的魅力，還需讀者自己去細細品味 。

**部 埃文河畔的斯特拉特福鎮
1 彼時一星當空舞，我便誕於是星下
2 她，乃我生命之精華
3 問君可喜賞畫否
4 汝身安處即天下
5 且問，汝為誰所生
6 母慧何患生愚子
7 此乃虔誠之名流社會
8 我乃芒刺，粘上不松
9 此俊郎來日定會造福吾國
10 汝於彼處何所見
11 如煙往事細回味
12 淨是名詞、動詞等討厭之詞
13 那可不太妙
14 如此輕狂風流之性情
15 先生，不纔願聽使喚，效犬馬之
16 且待我開竅，長短再相告
17 大白天一座教堂還是能看得清的
第二部 女王臣民劇團
18 明言相告，我欲與你同床共枕
19 我擇此路而去
第三部 斯特蘭奇勛爵供奉劇團
20 明日，向倫敦進發
21 時勢緊迫，我自會從速行動
22 城裡人擠人，不算人之人多著哩
23 大人，在下一定不負閣下厚愛
24 我亦不甘落後，欲在命運舞臺上一顯身手
25 眾若看戲般目瞪口獃，指手畫腳
26 好一場機智之交鋒
27 彼時，餘尚少不*事
28 在下以為大帥乃是氣昏了頭
29 **我豈有不同樣大獲全勝之理
30 啊，好野蠻血腥的景像
31 我決不再猶豫，不再待在原地不動了
第四部 彭布洛克伯爵供奉劇團
32 在那歡聲一片的人群中
33 稟老爺，是一班戲子
34 他們認為您聽聽戲為好
35 一個偉大的靈魂去了，我曾求之不得
36 稀奇古怪的詞句裝了他一腦袋
第五部 內務大臣供奉劇團
37 是走是留，隨您定
38 我們這幾個人，我們這幫兄弟
39 天哪，你真是變了大樣啊
40 聞我一語，準叫你心蕩神迷
41 有如陶醉於仙樂一般
42 讓世界充滿咒罵之聲
43 瞧，瞧，他們在靠攏、擁抱，像是要接吻
44 是何種如火熱情觸發了你的靈感
45 我就往胳膊上一靠說
46 如此悅耳的噪音，如此動聽的雷鳴
47 我知道您在說氣話
48 值此驚魂稍定，憂心忡忡之際
49 哎呀，不，不，這是我的獨苗啊
50 你是什麼人？一名紳士
51 其身邊皆為目不識丁粗野淺薄之徒
52 你沒把那本謎語大全帶在身邊嗎
53 汝欲掘出吾內心之秘密
54 總而言之，一切皆美滿幸福
第六部 新宅
55 所以我亦是名門出身
56 盜賊豈會珍惜掠來之物
57 請君休要再多言
58 一介之士
第七部 環球劇院
59 實乃一塊風水寶地
60 爾知吾身寄處，煩速送紙墨來
61 在此宇宙之大舞臺上
62 那便奏響號角吧
63 唉，你這話纔一語中的，抓住了要害
64 瞧，發了昏的民眾都在指手畫腳
65 我們入了幻境
66 真是巧言善辯
67 好兩張利嘴，真個是針尖對麥芒
68 此時這邊逞威風，彼時那邊又稱雄
69 恐怕得天黑後我纔能回來
70 噓！我熟諳他們的心理
71 這樣即便死去，你也能永世長存
72 他說，朋友們約好了在等我
73 閣下，此乃演戲而已，是鬧著玩的
第八部 國王臣民劇團
74 在那方面他就像個獃子
75 對，可如今情形不同了
76 我可以把經過如實地講給你們聽
77 怎麼了，你這話是什麼意思
78 時勢所迫
79 你說得有些言過其實了
80 此行詩句裡已寄有吾之生命
81 再奏起那個調子！它有一種裊裊餘音
第九部 黑衣修士修道院劇院
82 恰如劇院觀眾之目光
83 寬心之言若風，一吹哀潮就會退
84 自古便有佳句詠佳人
85 我的謎語是，人死又已復生
86 從前見人為女人迷倒，我覺得好笑，莫名其妙
87 就此打住，別的就交給時間吧
88 我不該受此委屈
89 必須承認我已到了風燭殘年
90 運之輪整整轉了一圈，如是我命
91 願聽您一生的經歷
作者附識
鳴謝

莎士比亞出生於伊麗莎白一世加冕登基後的第五 年，並且他大半輩子都生活 在這位女王極具個性的強權統治之下和不確定之中。
伊麗莎白一世*為關心的是 **的穩定與經濟實力(以及她自身地位的安危)，因 此她把自己個性中的飛揚跋 扈和聰明纔智全都用在了避免**動亂和國外紛爭上 。她*怕的事情就是天下大 亂，而且不到萬不得已，決不會出兵打仗。一位未婚 的女王注定會有一個不穩定 的政局，尤其是她在宮廷中培植起了一批爭寵的“親 信”的時候。不過伊麗莎白 還是成功地挫敗或化解了一起又一起覬覦其王位的陰 謀。她急躁而又常常優柔寡 斷的統治讓這個**增長了見識，開闊了眼界，造就 了一個探險的時代，一個商 業和文學復興的時代。在回顧這個時代的時候，人們 甚至將它稱作“莎士比亞時 代”。然而，我們沒有理由想當然地認為莎士比亞本 人就喜歡或崇拜這位女王。作 為一個小孩子，不用說，他屬於迥然有別的另一個世 界。
斯特拉特福位於埃文河北岸，這裡樹木成蔭、果 園密布、花團錦簇，埃文河 呈現給人們的是一道*為熟悉的風景。每逢洪泛季節 ，無論是鼕季還是夏季，每 條街道都可以聽到滔滔的洪水聲。據利蘭記載，“埃 文河漲水”後，想過河的人都 會“有生命之憂”。例如1588年夏，埃文河水位8個 小時連續暴漲，每小時上漲三 英尺。當地傑出紳士休·克洛普頓捐建了一座石拱橋 ，至今尚在。不過，把這條 容易泛濫的河留在了人們記憶之中的還有另外一樣重 要的東西。在伊麗莎白時代， 沒有哪一位劇作家會像莎士比亞那樣屢屢乞靈於這條 河：在他的作品中，先後有 59處提到了這條河，其中26處談到河水泛濫的情形。
這條河已經成了他想像世界 的一部分。《魯克麗斯受辱記》中有一個獨特而罕見 的意像：湍流將同一方向的渦 流逼退，這種現像可以從斯特拉特福石橋**8拱上方 觀察到。
這座橋由一條帶圍牆的堤道直接連到橫穿小鎮中 心的橋街。它是這座有著 六七條縱橫交錯的街道、支撐著217座房屋和200戶人 家的鎮子的一部分。16世紀 晚期，斯特拉特福鎮的人口估計在1900人上下。街道 依然保留著中世紀遺風，這 一點從“羊街”、“木材街”和“磨坊巷”等名字上 就能看出來。“羅瑟街”以出售 當地土牛羅瑟牛而得名。不過這裡的大多數房屋相對 來說都是新建的，在15世紀 建成，采用的是封閉式木框架結構。木材是橡木，伐 自附近的森林，木框架中填 以我們所熟悉的夾灰牆。房基采用青石灰岩石，采自 鄰近的威爾姆科特村，也是 莎士比亞母親瑪麗的娘家，房頂則用茅草覆蓋。窗子 沒裝玻璃，隻釘了幾根粗粗 的木條。無論從哪種意義上來說，這種房子都是淳樸 而又頗具地方特色的居所。
這個小鎮水資源豐富，形形色色的小溪和水溝縱 橫交錯，水井挨著水井，水 池連著水池，死水潭和污水坑隨處可見。莎士比亞家 隔壁的隔壁有一家鐵匠鋪， 鐵匠鋪用水主要取自一條名叫“米爾”的小溪，因此 莎士比亞對水流的聲音是再 熟悉不過的了。斯特拉特福小鎮的街道還算夠寬的了 ，兩輛馬車並排通過都沒問 題，但也沒寬到可以亂丟垃圾、隨意開鑿排水溝或搭 建泥巴牆的程度。街道兩邊 都“鋪”有鵝卵石，但什麼東西都可以往中間的溝渠 裡倒。街道有時也受到荒地 侵蝕，搞得亂七八糟，就跟臨時的便道似的。
豬、鵝和鴨是不允許在街道上隨便四處亂逛的， 但在每條街道的豬圈和院落 裡，豬卻隨處可見。有許多用當時的話來說“樣子很 棒”的房子，但也有簡陋一 些的小屋和廉租公寓，還有儲糧用的茅草頂谷倉和許 多破破爛爛的廄或棚子。有 一些石頭做的十字形指路牌，同時還有一個給人戴上 頸手枷、足枷的示眾臺和一 根施鞭刑的柱子，用於懲戒那些冒犯了鎮上某些官員 **的人(莎士比亞的父親 就是鎮上的一名官員)。鎮子上還有一座監獄，裡面 有一個叫“籠子”的刑具和 一把浸水椅。這裡絲毫沒有都鐸王朝時的田園詩般的 情調。斯特拉特福鎮的雕 刻——主要見於磨坊和市場、教堂和禮拜堂——很自 然地展示了一個寧靜祥和的 世界，上面刻滿了形形色色的商人和勞動者，他們都 穿著五花八門、栩栩如生的 服裝。*早的一些照片也把一個異常肅穆與靜謐的世 界呈現在人們眼前，寬闊的 街道幾乎毫無人跡。看了這些照片，很難讓人想到莎 士比亞現實中那種緊迫、雜 亂無章的生活。
每一種買賣都有自己的地盤。豬在豬街賣，馬在 教堂路交易；獸皮商的地盤 則在羅瑟市場的十字路口；鹽商和糖商在玉米街擺攤 ；買小五金商品和繩子可以 去橋街；“肉商”或賣肉的在中街路頭，還有許多糧 貿市場、布匹市場和家畜市場。
待到莎士比亞晚年回到斯特拉特福鎮的時候，他家門 口的白十字街還有一個賣黃油 與奶酪的市場。
清晨四點，整個小鎮就從睡夢中醒來了；五點鐘 的時候小鎮的大街小巷就都 有人了。做買賣的和干力氣活兒的人八點鐘喫早飯， 正午時分喫正餐或午飯。晚 上七點收工，**下來就是14個小時。1563年頒布的 《手工業法》規定，午飯過 後可以有一個小時的午休時間。當時除了各種各樣的 聖日之外，別無假日。
P12-14