了得網文化_莎士比亞書店(巴黎左岸一個女人和她的傳奇書店)

皇宮花園我在一九一六年前往西班牙，在那裡待了幾個月。一九一七年我前往巴黎。我對當代法國文學的興趣維持了一段時日。現在我要說的是我為何會開始產生興趣。
我妹妹西普莉安也在巴黎。她想唱歌劇，但是因為戰爭正在進行著，時機不太恰當。因此她轉而往電影圈發展。我抵達不久後，姐妹兩人就開始一起生活，有段時間住在皇宮區附近。西普莉安在戲劇界有很多朋友，透過他們介紹，她纔發現這個有趣的地方——這裡是演員常常來的地方，而且基於某些理由，也常有西班牙人出現。我們住在皇宮花園(Palais Royal)另一邊的旅館裡，據說約翰·霍華德·佩恩就是在這裡寫下他的《甜蜜家園》(Home，Sweet Home)。想想看，他那一句“在歡愉與宮宇”居然是在如此破落老舊的“皇宮”中寫下的，真是令人神往！隔壁就是皇宮劇院，上演的都是全巴黎***的戲劇。
盡管劇院跟當地一兩家書店跟**擺脫不了干繫，但當時的皇宮區還是一個很高尚的地方。我看的旅遊指南裡面寫著，早年當奧爾良公爵(Duke Orlean)——應該說是他兒子攝政王 (Regent)——還在時，這裡就是他的宅邸與舉辦舞會的地方。旅遊指南上還寫著，他在牆上懸掛許多繪畫大師的作品，沙皇彼得大帝訪問巴黎時，也是由他負責接待的。多年來皇宮區未曾整修，它的商場裡到處是浪人蕩婦，難怪這裡除了“珠寶店與圖書館之外，到處是散發著半裸風情的交際花”。指南上*後寫著，皇宮區吸引來了這樣一群令人討厭的人士，以至於它變成一個需要“道德重整”的地方，當然也因而“不再有趣而受歡迎”。但我們倒是覺得這地方挺新鮮的。
我們的窗戶可以眺望花園。花園中央有個噴泉，再過去矗立著雕刻家羅丹(Rodin)所雕塑的文豪雨果(Victor Hugo)。附近的頑童在漫天塵土中用他們的小鏟子挖掘著步道；老樹裡到處是鳴禽棲息著，盯著它們的，是這花園真正的主人_一那些貓兒。
一道露臺圍繞整個皇宮而建，我們打開窗戶就直接通往露臺。如果你好奇鄰居過著怎樣的生活，隻要走上露臺就可以跨進他的窗戶——這種事真的在我們身上發生過。有天傍晚我們靠在敞開的窗邊坐著，一個看起來很快樂的年輕人出現在露臺上，隨後他很熱情地張開雙手，走進我們房裡。微笑的他看來很愉悅，向我們自我介紹，說他是隔壁劇院的藝人。但恐怕我們對他卻沒那麼友善，我們把他推出去，關上窗戶。隨後他朝著鈴聲的方向走開消失，我們聽到鈴聲正宣告著下一幕戲即將開演，我們趕緊換好衣服，下樓走向了皇宮劇院的售票處。盡管劇院經理面有慍色，但還是很客氣地聽完我們的抱怨。他要我們描述那個冒失鬼，但我們隻說得出“一個留著八字胡的深色皮膚年輕人”—— 結果他手下的每個藝人都符合這個描述。所以他建議我們坐在一個靠近前面的包廂，隻要那家伙一上臺，我們就可以指認他。我們照著做，大叫“就是那個！”我們一喊出口，所有的觀眾跟演員，包括拜訪我們的那家伙，全都開始大笑，但他們不是因為那一出戲而笑，而是嘲笑我們——我得承認，連我們自己都在笑。
沒有人可以苛責那些從窗戶不請自來的家伙，因為西普莉安實在太美了。可憐的她雖然喜歡在巴黎閑逛，但無法如願，因為每次都被跟蹤糾纏。當時一出叫做《判官》(Judex)的繫列電影每周在巴黎各戲院上映，很多小男孩認出就是她在戲裡面扮演 “美女繆澤特”(Belles Mirettes)，而一群影迷不論她走到哪裡就跟到哪裡。*慘的一次經歷發生在聖母院(Notre Dame)裡面——當時我們要去聆聽動人的法式古樂，結果合唱團的小男生們認出了“美女繆澤特”，紛紛對她指指點點，相互交頭接耳，直到我們起身離開——我們實在是不想折磨那位合唱團指揮(一位我們很敬重的年輕神父)。
我妹妹的仰幕者也包括阿拉貢——當時在達達主義運動中 **活躍的詩人。一會兒他在一間巴黎的博物館吹捧自己有多熱愛埃及艷後的木乃伊，一會兒他又跟我說，他已經把愛慕之情轉到西普莉安的身上。後來為了追求西普莉安，他常常到我的書店，有時候會為我朗誦他寫的“字母詩”，詩的標題叫做《桌子》(La Table)。所謂的字母詩就是從頭到尾慢慢地重復朗誦字母——例如《桌子》這首詩，從頭到尾都一直復誦“la table"’這些字母。
在夜間空襲期間，西普莉安和我可以選擇躲進地下室或者留在露臺上——我們通常選擇後者，不但避掉了流行**冒的風險，*可以欣賞美景。但*嚇人的是白天用來掃蕩街頭的德國火 *：綽號“大貝塔”(Big Bettha)。有天下午——那天是耶穌受難日——我在司法大廈(Palais de Justice)旁聽一場審判，受審的是我一個在當老師的朋友，一個激進的反戰分子。突然之間傳來一陣強烈震動，審判因而中斷，我們衝出去後看到河岸對面的聖傑維教堂(church of Saint Gervais)被*火擊中。城裡各地許多到教堂聆聽知名唱詩演出的人紛紛喪命，可悲的是，一間美妙的老教堂就這樣被毀了。
P11-14

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】