章 |前 奏| 1.羅馬既傾 眾所周知，中世紀建立在羅馬帝國的廢墟之上。從某種程度上說，羅馬帝國的坍塌，為眾多王國和文化的崛起創造了條件，並為中世紀制度的建立奠定了基礎。這一段歷史客觀存在於這一過渡時期，然而在這段時期，人們的生活如何，歐洲從羅馬時代跨越到中世紀的時期如何，我們知之甚少。盡管我們確定身處其中的人無法預言，也無法獲得先知、了解未來幾個世紀世界的模樣，但我們不知道見證羅馬帝國衰落是何種感受，也無從得知其中的人是否理解自己見證的歷史。 然而這一悲劇的主題及主演已是相當明顯。所有見證者都能意識到，第四世紀到第五世紀的羅馬帝國再也不復當年安東尼和奧古斯都時代的輝煌了。羅馬帝國已經連失土地，經濟衰退，野蠻人一直逐逐眈眈，很終取而代之。羅馬帝國的領土北臨北海，南至撒哈拉沙漠北緣，東至中央亞細亞草原，西抵歐洲西海岸，覆蓋了古希臘......

|作者的話| 有的時候，社會史的敘述會過於抽像、模糊而受人詬病。無論是對於領導還是學生，社會史中缺乏個性鮮明的人物，遠不及政治史引人入勝。然而，事實上，無論是要再現普羅大眾的生平，還是為諾曼底公爵或埃諾的菲利帕書寫史詩，歷史上的素材都浩如煙海。平凡的人生也許並不華麗，但也生動有趣。在我看來，社會史尤其適合描寫人物：歷史學者們崇尚莊園制度發展或者中世紀貿易情況，但刻畫人物的中世紀歷史也許更容易在普通讀者的心裡獲得重生。歷史唯鮮活而有價值。詩人梅特林克所謂的“萬物不死”正是每一個歷史學家的座右銘。有人認為歷史隻關乎逝者，也有另一種觀點提出歷史隻關乎政治運動和條款。後者看似與工人階級息息相關，比前者更具有血肉之軀的感情，實際上卻使歷史更加死氣沉沉。正是這些不視歷史為活物的觀點將歷史書籍驅逐出了普通人家的書架，唯有歷史小說能占有一席之地。 接下來，我將再現中世紀社會生活的各方各面，並展現不......