《光榮與夢想(1932-1972年美國敘事史)(精)》作為經典傳世圖書，客觀、精彩地記敘了美國從1932年羅斯福總統上臺前後，到1972年尼克松總統任期內水門事件的四十年間美國政治、經濟、文化，以及社會生活的全景式畫卷，體現出歷史發展的波瀾起伏。此外，本書作者威廉·曼徹斯特也著重體現了報紙、廣播作為當時主要大眾傳播手段，對美國政治、生活所起的作用，所造成的影響。自出版以來，不僅僅在美國，對於中國讀者，尤其是在知識分子、記者有深遠的影響、崇高的地位。

這不是一本書，這是一個時代。 自1974年出版以來。《光榮與夢想(1932-1972 年美國敘事史)(精)》一直被無數人念念不忘。這部 偉大的作品巧妙地濃縮了美國1932～1972年40年的豐 富歷史。著名通俗歷史作家威廉·曼徹斯特以數任美 國總統的競選與執政為明線，從讓胡佛顏面盡失的“ 胡佛村”“胡佛車”到羅斯福史無前例的4次當選， 再到杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪，直至讓尼克松下 臺的“水門事件”，同時不動聲色地細致描繪美國 1932～1972年的社會發展全景式畫卷，內容涵蓋“補 償金遠征軍”事件、“大蕭條”、民權運動、第二次 世界大戰、空間競賽、“冷戰”、越南戰爭等。 曼徹斯特將美國這40年間的政治、經濟、軍事、 社會、藝術、科學、時尚、音樂、娛樂，以及熱點人 物和事件、女性的服裝潮流、口頭語的變化、性觀念 的更迭娓娓道來。曼徹斯特更將美國社會放在全球背 景下描述，如此強烈的對比，勾起讀者極大的閱讀興 趣。 最為讀者推崇的是，曼徹斯特對新聞寫作手法的 大師級運用。他將宏大的歷史變成了一幕幕精彩紛呈 的連續劇。他在敘述大事時采用宏觀視角，又在細節 處多線並進。如電影中的蒙太奇手法。讓讀者穿梭於 不同的歷史事件，驚嘆不已。在他的筆下，40年的點 點滴滴盡現眼前，全書無處不在的歷史厚重感和磅礡 氣勢，與曼徹斯特恰到好處的幽默感相結合，讓那一 段久遠的歷史變得立體而鮮明。 正是因為這些，《光榮與夢想》纔被譽為經典， 成為一個時代的記憶。這是一本了解美國精神氣質緣 起的書，是一本啟迪了無數作者的經典。更是讓任何 人都無法拒絕的思想盛宴。

序曲 谷底
**部分應運而起(1932-1941年)
第一章 世事維艱
剪影：“大蕭條”
第二章 羅斯福
美國人小像：埃莉諾
第三章 騷亂
剪影：20世紀30年代中期
第四章 羅斯福和民意所向
美國人小像：股票經紀人理查德·惠特尼
第五章 保守派卷土重來
剪影：20世紀30年代晚期
第六章 籠罩在原始恐怖的陰雲下
美國人小像：諾曼．托馬斯
第七章 黑暗中的曙光
剪影：戰前美國
第八章 戰爭邊緣的美國

1932年8月，一位替《星期六晚郵報》寫文章的 人問英國的大經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯：歷史 上有過類似大蕭條這樣的事情沒有？他回答說：“有 的，那叫黑暗時代，前後共400年。”為此驚呼大難 臨頭，未免言過其實，但是這兩個歷史時期至少有一 點看來確實是相同的，那就是，人民雖然身受其害， 卻都不懂得是什麼在作祟。
有人籠統地歸罪於“時勢”，這所謂“時勢”乃 是胡佛的隱諱真相的說法。有人又把大蕭條同1929年 的股票市場崩潰混為一談，往往說，“大蕭條以來我 還沒有進過城。”或者說，“過去我常進城，不過那 是大蕭條以前的事了。”全國制造商協會**約翰· E·埃傑頓說大蕭條的局面是某些人偷懶怠工造成的 。他說：“很多現在嚷嚷要工作的人，不是有工作時 偏要罷工，便是根本不想干。他們無非想乘機替共產 黨鼓吹罷了。”對於這種含沙射影的指責，失業隊伍 裡著實有不少人竟也默然忍受。他們采取這種態度， 其原因在於40年前美國基督新教的道德觀還很有勢力 。千百萬人陷入*境，當然不是咎由自取，可是社會 工作者們卻一再說：失業的人自覺羞愧。1932年2月 ，有個人被房東攆走，他對《紐約每日新聞》的記者 說：“我已經兩年多沒有固定工作了，有時我真覺得 自己像個殺人犯似的。我怎麼搞的，連自己的孩子也 沒法照顧啦？” 由於教養的關繫，這樣的人自小就相信，誰賣力 氣，誰就有出息。現在呢，不管勤的懶的，一概倒霉 ，所以人人感到精神沮喪。正如沃爾特·李普曼當時 所說：“整個民族精神不振，人人覺得自己孤零零的 ，誰也不信，啥事也不信，甚至對自己不信任了。” 17年後，裡斯曼在《孤獨的人群》一書中剖析一個性 格內向的人在陷入這種困境時是如何的痛苦：“如果 他屢試屢敗，前程*望，一個人就很可能再也沒有內 在的力量去抵抗外界的壓力，於是滿心內疚，隻恨自 己無能。”某某人寧可自殺也不靠救濟過活，這樣的 報道當時報紙上登過不少。埃米爾·迪爾凱姆早就創 造了“利他主義的自殺者”這個術語，說這種人寧可 犧牲自己，也不願成為社會的負擔。
真正的原因在哪裡呢？在於從柯立芝總統到胡佛 總統任內的所謂“新世紀”的繁榮並沒有確實的基礎 。回顧起來，大蕭條似乎是產業革命*後來了一次大 動蕩，由此在新的技術革命到來之前造成的一個間歇 時期。**次世界大戰後，由於有了各種大規模生產 的技術，工人每小時的勞動生產率已經提高了40％， 以上。既然有了這樣大量的商品生產，消費者的購買 力顯然也需要相應提高，這就是說，要增加工資。但 是在20世紀20年代，工人的收入並沒有隨著生產力的 提高而相應增加。就是在黃金時代的1929年這一年， 布魯金斯研究所的經濟學家也已計算過，一個家庭如 果想取得*低限度的生活必需品，每年要有2，000元 的收人纔行，但當年美**庭60％以上的進款是達不 到這個數字的。一句話，購買力跟不上商品產量。那 時有各種愚蠢想法，其中之一是以為產量突增不是什 麼問題，說什麼“隻要有個好推銷員，什麼都能賣得 出去”。實際上是，有錢的人搞股票投機(有些並非 有錢的人也做投機買賣)，而掮客則提倡一種可說是 群眾性的投機，慫恿那些手頭並不寬裕的顧客亂買東 西，靠延期過長的賒賬的辦法來做買賣。
由於經紀人到處放賬，股票市場基礎不穩，終於 垮臺。影響所及，那些到各地推銷的掮客做成了的千 百萬小宗交易也收不回賬了，因為他們不管什麼商品 都一概賒給無力付款的人。“新世紀”的繁榮時期就 此結束，接踵而來的是一場大恐慌，全國惶惶然不知 所措。上次的長期經濟危機發生在1893年，自此以後 ，美國已經高度工業化，想要城市人口大批回鄉，已 經不可能了。這次，赫伯特·胡佛恰巧在大難臨頭的 前夕擔任總統，可說是自作自受，因為他在當商務部 長時隻醉心於提高生產力，卻不注意購買力不足的危 險性。他隻是在卸任離開白宮很久以後，對當年的事 纔有所醒悟。他寫道：“這邊為數不過幾千人……卻 占有大部分的生產成果；……那邊是占20％左右的人 口，卻隻分到那麼一點點東西。” 從股票市場崩潰到1932年(大蕭條時期*慘的一 年)，經濟一直在螺旋式下降，而這個下降趨勢又因 為采取了某些措施的緣故而*加速了。按老規矩說， 這些措施本該使經濟復興的，可是事實恰好相反。為 了保障投資者的利益，物價是不能降的，於是銷售量 下降了。銷售量一減，隻好用解雇工人的辦法來降低 商品成本。這個工業部門的工人失業了，哪裡有錢去 買別的工業部門的產品呢？這樣，銷售額越下降，被 解雇的工人就越多，引起購買力的全面萎縮，結果是 ：產業工人窮了下來，連累農民也窮；而農民的窮， 又回頭加深了產業工人的窮。“誰也沒錢買對方的東 西，”這是一個俄克拉何馬州人在國會的小組委員會 上作證時說的話，這把惡性循環這個現像說得清清楚 楚，“所以，在同一時間，同一**裡，既是生產過 剩，又是消費不足。”P39-41