一張照片、一段住事，《老照片》正在為人類留下許多珍貴的歷史片段，觀照百多年來人類的生存與發展。回望這些細節，也就有了特殊的意義！每張照片都蘊涵了一個真切、感人的故事。在這裡，它們向我們傳遞的就是這些現代的我們所不知道一切，這些內容包括有人物經歷、抗日戰爭歷史等，都是些名人名事。

照片能更多地留住歷史的真實，全賴於它所具有的不可替代的不容篡 改的獨立話語。令人遺憾的是，在敘述歷史的時候，照片的獨立話語常常 得不到應有的尊重，即使在一些大量使用照片的書籍裡，它也不過是某種 歷史結論的旁證，或某個歷史的概念的圖解。《老照片》試圖在這方面有 所改變，把照片置於觀照的中心，讓照片自己來訴說。有時候，照片蘊含 的話語、傳播的意味，遠不是幾條簡單的歷史結論所能涵蓋的，而歷史卻 隻有正視和傾聽照片的話語，纔能鮮活生動起來。

孫慶忠 楊慶堃與南景村的塵封逸事
**的南景人，因後來者的研究而*多
地了解了楊慶塋，了解了屬於他們祖輩、父輩
的那段並不太遙遠的歷史……
胡 劍 1950年代：川北農村掠影
劉維布 在“大躍進”的年代裡
吳順平防洪紀念塔的誕生
史耀增老五隊的姑娘們
村裡人都說：“誰要說上五隊的姑娘當媳
婦，那就算前世燒了頭爐香了，”後來的故事
告訴我們，作者也是有福氣的人
周 璞 在“五七”干校的日子
麗 江 我收藏的一冊“杜**案”
當作者把檔案復印件展示在杜高面前時，
杜高輕輕地嘆息著，眼神裡閃現出一絲恐懼。
也許，隻有看到過這種眼神的人，纔能明白他
所受到的傷害究竟有多深……
伍 艷 1937年：京滇公路周覽會
陶中源 懷念父親陶葆楷先生
熊景明 二舅的舊腦筋與新思維
高 信 花牌樓，還立著
始建於明代的花牌樓，歷經數百年風雨，
至今仍屹立在商州大地上。它迎四面來風，觀
八方流雲，看人間萬像，說世間滄桑……
李文熹 口述 董學昌 整理 回憶我的大哥雷雯
何放汀 送培英叔叔遠行
賈玉薔 歲月愈添雙親恩
胡長和 記憶中的母親
趙力公 媽媽的老照片
邱镕岱 早逝的大嫂
凡 甫 母親的一生
呂蘇蘭 我的外婆
孫玉德 昔日銘義今何在
衣玉華 高承柱 黑熱病肆虐牟平的歷史見證
來函選登
揭示《童年瑣憶》真相(範元甄) 關於“大河鋪”
(王肇永) 相識相知的十年(周慶鼕) “院士合影
照片”勘誤(李光謨)
馮克力 由《蒙塔尤》想到的
封二 北京胡同所見(章開元) 1950年代：北京
街頭即景(章開元22) 1926年的家庭合影(胡劍
101) 封三 貴州都勻108歲苗胞(胡劍)

歲月愈添雙親恩 父親賈永堂(1905一1988)是個苦命人，生下剛四十天，祖母就遽然謝 世。祖父孤身一人，既要在地裡忙活，又要料理家務，無法照管嗷嗷待哺 的孩子，就把他寄養在奶媽家。兩年後繼祖母到家，父親纔被接回。
父親少時，家境清貧，隻念了兩年私塾，即回家務農。因祖父母年邁 ，父親十五六歲就挑起家中重擔。那時全家住著兩間矮破的廈房，種了幾 畝貧薄坡地，一家人成年累月，精心耕種，仍缺喫少穿。家裡勞力實在不 濟，父親十六歲時，祖父母不得不替他完婚。
母親邵茹(1904一1969)生於貧苦農家，兄妹五人，從小缺喫少穿，養 成勤勞節儉的習慣，婚後與父親一道，擔起家庭重任，成了家裡的主心骨 。母親雖裹了小腳，但裡裡外外仍是一把好手，種、收、推、碾、紡、織 ，樣樣精通。每天天不亮，她**個起床，灑掃庭院、喂牛、煮飯，晚上 熬夜剝苞谷、掏棉花，抽空兒就給全家人做穿戴。
家裡狀況漸漸有了改觀。可好景不長，民國十八年(1929)，關中遭年 饉，久旱不雨，莊稼*收，人們以草根樹皮果腹，餓死者相藉於道。可憐 祖父母未能逃過此劫，雙雙離世。父母兩人也餓得骨瘦如柴，因年輕總算 熬過難關。第二年收成較好，父親就利用農閑，翻秦嶺，到四川興安擔鹽 ；或去渭北給人踏軋花機，掙點家用錢。時隔八年，陝西又鬧“虎烈拉” 。當時政府昏庸，缺醫少藥，病一傳開，很難幸免。父親染病後臥床月餘 ，形容枯槁，母親亦罹此疫，隻是稍輕，所幸均過了鬼門關，漸漸痊愈。
由於無錢無醫，人們自采“五樣樹枝”和草藥，熬成湯藥喝。然瘟疫過後 ，仍新墳遍野，萬戶蕭疏。
解放那年，十八歲的哥哥結婚。家裡添了勞力，平日省喫儉用，攢下 八石麥子，買了一畝平川地，糧食慢慢有了節餘，蓋起三間瓦房。為補貼 家用，1951年後，連續兩年種西瓜、梨瓜。從下種到收獲，父親整天泡在 瓜田，培土施肥打掐，樣樣精心。成熟時節，花黃葉綠，白生生的梨瓜散 放出陣陣清香。看著累累果實，父親心裡樂開了花，晚上睡不踏實，時時 防獾，白天和哥哥挑著瓜筐，上坡下嶺，轉村叫賣，日子逐漸好轉。我雖 是女娃，但父母見我的腦子靈，愛學習，就支持我上學，這在同伴中少有 。
父親為人忠厚老誠，在鄉鄰中威信高。解放後，當選為隊農會主任。
合作化後，擔任隊倉庫保管員，把糧倉清掃得千干淨淨，農具歸置得井井 有序，是人們**的“好當家”。不料，“四清”運動中，別有用心的人 誣陷父親偷隊裡糧食，給他辦“學習班”，開“批鬥會”，被集中到隊裡 的古廟樓上“學習”，稱為“上樓”，不交代清楚不準“下樓”。每日飯 食由家人用瓦罐送到樓上。父親受不了這飛來橫禍，一度想自盡了之。“ 四不清”干部中，不堪此辱，跳澇池或上弔“自*於人民”者，有好幾個 。那時我在中學任教，迫於外界壓力，隻好寫了“規勸信”，勸他想開些 ，“老實交代，求得解放”。無奈，父親違心承認偷了倉庫一袋子糧食。
有良心未泯的人說，六十歲的老漢，咋能掮起一百多斤重的口袋?然而，一 個“樓上干部”為了早日“下樓”，說是他幫父親把糧食袋子蹴上肩的。
就這樣，在退賠了隊上一袋糧後，父親纔得以“解放”。多年後問題澄清 ，這口黑鍋終被卸下。經此一難，父親身心俱疲，很長時間緩不過氣來， 母親為此落下心髒病根。
父母共生了十三個孩子，除排行老四的哥哥和老七的我長大成人外， 其他人均早殤，所以父母對我倆格外愛護，對我尤其偏愛。家裡做好喫的 ，盡我先喫；鄰村有戲，父親就背著我去看。我上中學後，父親每周步行 三十多裡，用扁擔一頭挑著馍，一頭挑著面，給我送至學校。記得有年隆 鼕，天氣異常寒冷，我早讀畢出教室，天纔麻麻亮，卻見父親擔著面、馍 和棉衣，在外面等著。看著他凍得紫青的鼻子，淌著汗的額頭，皴裂如槐 樹皮的手，我心裡一陣發酸，淚水奪眶而出。父親常教導我要好好學習， 將來喫碗輕省飯。因為家計，他沒能讓哥哥高小畢業後繼續讀書，表面上 不說，其實心裡很愧疚。他知道文化的重要，**希望我能讀出個名堂。
父親樸素懇切的話語，我一直銘記心中。
說到讀書，還要感謝我的嫂子，她不但沒嫌棄我上學，還和家人一樣 大力支持。尤其是高中三年，適逢困難時期。沒有果腹之糧，人們逢綠即 采，見樹剝皮，連苞谷芯、苞谷殼都用來充饑。幾乎人人全身浮腫，皮膚 蠟黃。有次回家取糧，嫂嫂蒸了苞谷芯子拌麩子飯團，煮了一鍋榆面稀糊 糊，一家人硬是伸長脖子，強咽下去。看著母親花白的頭發、父親彎曲的 身軀、哥嫂明顯比實際年齡蒼老的面容，我忍不住簌簌落淚。母親看我傷 心，強忍著安慰我莫哭，從板櫃裡取了一個菜團餅，塞在我手中。我一下 撲在她懷裡，放聲大哭。帶著家裡特意給我做的幾個菜團餅，我回到學校 ，從此計劃每天隻喫九兩糧。晚自習後回到宿舍，肚子餓得咕咕叫，我強 忍著睡下。
困窘中，終於熬到1962年高中畢業。然而天時不利，**困難，教育 事業滑入低谷，高校招生名額驟減，我落榜了。我陷入**的痛苦之中， 總覺得十幾年的書白念了，理想化作泡影，成天悶悶不樂。父母卻總是給 我寬心：學下文化，總會有用處的。果然，兩年後，我的長子剛三個月大 時，公社通知我去社中教書。我**高興，在村裡給孩子找了一個可靠的 奶媽，便去社中報到。其時，愛人尚在陝西師大讀書，我每月33元工資， 給奶媽12元、6斤糧票，給愛人寄5至10元的生活費，剩下的纔做家用。又 是父母，經常給我送糧接濟，助我渡過難關。
終年的勞累，過快地消耗了母親的健康。1969年夏初，母親心髒病加 重，父親、哥哥和我陪送她到縣醫院救治，*終無望而返。回程前，一家 人在縣東街照相館照下了這張**的全家福。照片上的母親很虛弱，眼睛 無力睜大，眼皮都耷拉著；父親的腳上，是一雙破舊的草鞋。不久，母親 病逝，結束了她一生的苦難。
1972年，我調到縣城高中工作，愛人這時在咸陽西北國棉二廠工作。
公公有病長年臥床，婆婆快七十歲的人了，身體不太好，要照顧臥床的公 公，沒精力管孩子，我隻得把三個孩子帶在身邊。這是我們*艱苦、壓力 *大的時期，我的工資僅有38元，愛人是48.5元，卻維持著全家七口人的 生活，常常是上月接不住下月。學校管理十分嚴格，上課、備課、改作業 ，加之家務，忙得像在打仗。父親便來到縣城，幫我看管孩子，常常駝著 背，從早到晚，背著孩子四處轉悠。父親已很蒼老了，背越發地彎，雙目 也混濁沒有光彩了。
1988年，父親八十三歲，腿腳頗不靈便，神志已有些糊塗。**中午 ，他未告知家人，獨自來到學校，不巧我剛好放學回家了。他又累又餓， 在我宿舍門口睡著了。可憐他什麼都忘了，惟獨記得女兒工作的地方。聽 說後，我連忙回校把他接回家。誰料，那竟是父親*後一次出來，一個月 後，他便永遠地離開了我們。P118-122