歷史有多個面孔需要欣賞。一退所著的《品中國隱士》寫的是名臣，他們構成帝制王朝的重要支撐，影響了中國歷史，延續著中華文明，也演繹著色彩斑斕的人生故事。十一個名臣，從蕭何、霍光到狄仁傑、林則徐，各有各的人生高潮。和作者其他的品中國繫列叢書一樣，文筆細膩，議論得當。

每個朝代，總有一些天生傲骨，有治世之纔，卻 不與朝廷合作的人物。這些人被稱為隱士。他們甘心 喫粗食，著布衣，或長嘯於山林，以鹿鶴為伴；或浪 跡於江湖，以詩畫為娛；或交友於民間，以學問為樂 。他們並非心性冷漠，而是在俗世找不到一塊能安頓 干淨靈魂的地方。 《品中國隱士》中的十一個人物，串演著隱士不 為人知的歷史。人物刻畫生動，品議得當。 本書由一退所著。

阮籍(三國210—263)
陶淵明(東晉約365—427)
謝靈運(東晉385—433)
陶弘景(南北朝456—536)
陸羽(中唐733—804)
陸龜蒙(晚唐？—881)
林逋(北宋967—1028)
倪瓚(元1301—1374)
傅山(清初1607—1684)
王夫之(清初1619—1692)
朱耷(清初1626—約1705)

時間：三國末期。
地點：魏國汲郡(今河南輝縣)蘇門山。
人物：阮籍、孫登。
蘇門山不到二百米高，下有百泉。山色奇異，泉 水淙淙，撒著碎金樣的陽光，數棵合抱粗的大樹下， 有半尺厚的枯葉，身著寬袍、容貌奇偉的阮籍，正在 向隱居在此的高士孫登請教。孫登身穿葛衣，微閉著 眼睛。阮籍問如何能長生？孫登不答。阮籍又問如何 導氣？孫登還是不答。仿佛沒有聽見阮籍的問話。
阮籍聽好友嵇康說他曾跟孫登從學三年，孫登一 句話不說。臨走告訴他，要他慎重行事，不要介人當 今政務，否則兇多吉少。此時，阮籍忽然有些明白， 眼前的高人是不會回答自己什麼的。不回答就是*好 的回答。於是，阮籍清亮地長嘯一聲，下山了。阮籍 喜歡長嘯，長嘯是一種表達方式，清高？交流？對社 會的批判？還是一吐胸中的塊壘？也許這些成分都有 。
至半山，忽然整個山谷響起如同鳳凰的鳴聲，他 獃住了，這是高士的長嘯。天籟一般美妙祥和，如同 一道靈光，讓他的身心瞬間清新、透亮、輕快。他明 白這是孫登*高*好的回答。
回去後他寫了《大人先生傳》，以孫登為原型， 創造出了“大人”，大人“不知姓字。陳天地之始， 言神農黃帝之事，昭然也；莫知其生年之數”。大人 是阮籍心目中的神人。他向往這樣的神人。不過，阮 籍骨子裡還是留戀現世。這個問題以後還要說。
比較有意思的是好友劉伶的《酒德頌》裡也有個 “大人先生”，劉伶說他是“天地為一朝，萬朝為須 臾，日月為扃牖(門窗)，八荒為庭衢……”，兩人不 知誰受誰的啟發。也許都是受《莊子》的啟發。
1 阮籍是陳留尉氏(今河南尉氏)人，字嗣宗，士族 出身。父親阮瑀為建安七子之一，詩文受曹操重視。
曹操聽說阮瑀有纔，要用他做官，他逃到山裡去。曹 操令人放火，把他燒出來。後來跟隨曹操。
阮瑀和曹丕不錯，常在一起探討文學和政治。
有這個關繫，阮籍和曹家的關繫也近。
阮瑀走向仕途是出於無奈。阮籍後來對政治不滿 ，故而向往高士。
阮籍雖是士族，但到他出生時，家族已經有些衰 落。他三歲時，父親染上瘟疫去世，曹丕對朋友的去 世很哀傷，專門作《寡婦賦》。阮籍家道*不如以前 。但這些並不妨礙阮籍的聰明。《魏氏春秋》載“阮 籍幼有奇纔異質，八歲能屬文，性恬靜”。
十七歲時，阮籍隨叔父至東郡，見兗州刺史王昶 ，阮籍終日不說一句話，王昶以為阮籍深不可測。
此時的阮籍，還不算狂放，狂放是以後，看清社 會的面目以後。但已經很自負。見了刺史，**不說 一句話，既有恬靜的一面，也有深沉自負。
河南滎陽有廣武山，漢代劉邦、項羽曾在此鏖戰 。一個秋日的黃昏，阮籍登上城頭，縱目古戰場，一 片迷蒙，他發出一聲慨嘆：世無英雄，遂使豎子成名 。
這聲慨嘆，成了千古慨嘆。他不把劉邦、項羽放 在眼裡！狂放中含有自負，也有壯志。
《詠懷》三十九： “壯士何慷慨，志欲威八荒。驅車遠行役，受命 念自忘。良弓挾烏號，明甲有精光。臨難不顧生，身 死魂飛揚。豈為全軀士？效命爭戰場。忠為百世榮， 義使令名彰。垂聲謝後世，氣節故有常。” **是一副壯士的形態：慷慨悲壯，大義凜然。
他和後來的李白一樣學過擊劍，想要“揮劍臨沙 漠，飲馬九裡垌”，干一番男兒的大事業。但時局有 變化，三國鼎立已經形成，並漸趨統一。內部高層爭 鬥卻嚴重，曹叡死後，曹芳、曹髦都無能。司馬氏後 來專權和高壓，讓他不滿，無法伸展抱負。
少年阮籍也有遊樂無羈的輕蕩，好弦歌，和朋友 一起遊山水。
恬靜、輕蕩、高志、自負。都在阮籍身上統一起 來。
2 阮籍喜歡彈琴，也喜歡品簫。不是錚錚琮琮，就 是嗚嗚咽咽，還經常駕著牛車到處跑，車上有酒，有 琴。一口酒，一節琴，一首歌。在明晃晃晃的道路上 跑煩了，就在沒有路的荒野上跑，直到深夜。牛車停 下了，他一看，前面是一片迷茫的荊棘。他不由大哭 起來。
是啊。本來他就知道是這個結局。但他為何還要 跑？人生本來就是虛妄，卻還要掙扎。誰不是這樣？ 他為自己而哭，也為世人而哭。為巨大的孤獨和恐懼 而哭，也為他的“覺醒”而哭。
就這個意義上說，阮籍**是現代版本的孤獨者 ，隻不過沒有異化成卡夫卡的“甲蟲”。他是超當時 的。不過也說明古今的思想，某些地方相通。
時人以為阮籍是個白痴，隻有族兄阮武嘆服，說 阮籍勝過自己。阮武是清河郡(治山東臨清)太守。
正始三年(242)前後。
太尉蔣濟聽說阮籍“纔俊而淑悅，志高”，就問 掾屬王默，阮籍是不是真的很有纔干？王默說，當然 。
蔣濟準備征闢阮籍。
阮籍聽說後，很快寫了一封《奏記》，然後乘車 到洛陽城外的都亭，交給吏卒，要他轉交給蔣濟，自 己又回到了尉氏。蔣濟以為阮籍不會應征，聽說他到 洛陽很高興，就派人去迎接他，但阮籍已返回，蔣濟 就很生氣，遷怒於王默。
P5-7