孔子的弟子有三千人，是個粗泛的說法，包括了一切與他接觸過的學生，或是聽過教導的人。真要說到跟隨孔子學習六藝，傳承孔子的學問，發揚孔子學說，可以稱為“受業身通”弟子的，隻有七十多人。到底是七十幾，歷代典籍眾說紛纭，從來也說不清楚。《史記？仲尼弟子列傳》說：“受業身通者，七十有七人，皆異能之士也。”《孔子世家》《水經注》《顏氏家訓》等書，都說是七十二人。《孟子》《呂氏春秋》《淮南子》《漢書？藝文志序》則泛稱作七十人。且不管到底是七十幾個弟子，跟隨過孔子，親炙過孔子的耳提面命，《論語》之中倒是有明確記載，有十個出類撥萃的學生，他們是“德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓；言語：宰我、子貢；政事：冉有、季路；文學：子遊、子夏”（《論語？優選》）。應該說，這十個人是孔子的大弟子，十大護法，發揚光大老師的思想學說，推展孔子重新構築的儒家思想體繫，有著莫大的功勞。然而，在我們的心目中，宰我好像是個壞學生，經常挨孔子的罵，像是個不務正業的搗蛋分子，怎麼又身列十大弟子之一呢？我們印像中很突出的宰我，是白天睡大覺、不好好用功讀書的宰我。《論語？公冶長》是這樣記載的：“宰予（宰我的本名）晝寢。子曰：‘朽木不可雕也，糞土之牆不可圬也。於予與何誅？’子曰：‘始吾於人也，聽其言而信其行；今吾於人也，聽其言而觀其行。於予與改是。’”宰我睡大覺，挨了孔子一陣痛罵，說他是朽木不可雕，又說他是糞土垃圾壘成的土壁，質地粗鄙低劣，根本無法粉刷成光潔牆壁。甚至說，像宰我這樣的人，還有什麼好批評的呢？表示接近失望，根本不值得批評教導，隨他去算了。由宰我睡大覺，孔子發出絕望式的批評，還延伸到對人的觀察與信任，說他以前相信人家講的話，以為言而有信，現在不隨便相信了，聽了人家的話，還要觀察實際的行為，看看是否言行合一。會發生這樣的改變，都是因為宰我這混賬東西。老人家說得痛心疾首，真
......

總  序□鄭培凱一*早聽說顧炎武（1613-1682）寫《日知錄》，是在初中一年級的時候，知道他是大學問家，行萬裡路，讀萬卷書，是明末清初繼往開來的一代宗師。後來還知道他寫過《天下郡國利病書》《肇域志》，以及一些音韻訓詁的書，上知天文，下知地理，以經世博學開創了清代樸學的實證風氣。這些知識都是聽一位長輩介紹的，還說顧炎武有一副對聯：“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心。”顯示讀書人的風骨與抱負。顧炎武著作等身，都與經世濟民有關，是年輕人學習的榜樣。聽長輩諄諄教導，說到“天下興亡，匹夫有責”，很是激昂慷慨，作為後生小子，雖然心向往之，想看看《日知錄》，卻懾於顧炎武學問太大，沒敢到圖書館去借閱。到了高中，讀書漸多，纔知道那副擲地有聲的對聯不是顧炎武作的，是他的本家前輩明末東林書院顧憲成（1550-1612）所撰，也由此憬悟，耳食的知識不太可靠，必須眼見為實。於是，到圖書館去借了幾冊《日知錄》，還記得是老商務印書館的“萬有文庫”本，每一冊都薄薄的，比手掌略大一點，總共大概有十幾二十來冊。翻開《日知錄》，發現這是部記錄讀書之後考證與隨感的學術札記，經史子集無所不包，林林總總，博大精深。《日知錄》的《目錄題辭》說，“愚自少讀書，有所得輒記之，其有不合，時有改定”。《四庫全書總目提要》評論《日知錄》，說：“炎武學有本原，博贍而能通貫，每一事必詳其始末，參以證佐而後筆之於書。故引據浩繁，而牴牾者少。”顧炎武的讀書法給我很深刻的印像，就是要博讀群書，讀書必須“心到手到”，若有心得就寫成札記。札記是“為己之學”，不急著發表，以後遇上新材料，也不可“臆必固我”，要能隨時修正不太妥善的論點。顧炎武形容他寫《日知錄》是“采銅於山”，像礦工一樣，在群書的山巒之中開礦，以辛勞的汗水，披沙揀金，孜孜矻矻飽覽群籍，日日夜夜爬梳書牘，獲取有用的寶貴知識。他讀書問學的方法對我
......