序言  迪米特裡酒館的桌子希臘伊茲拉島上有個名為卡米尼的村莊，村上有一家迪米特裡酒館，而他就坐在酒館露臺邊緣的木桌旁，右耳別了一小撮野生薰衣草—這是他來時路上費了好大勁兒采的。與桌邊人談話的間隙，他會時不時把薰衣草拿下來，輕輕嗅幾下，隨即又別回耳畔。在他右手邊，一根橄欖木手杖斜靠在桌旁，手杖的頂端是一段用白镴雕刻的女像柱—刻的是卡裡埃（Karyai）少女的形像。卡裡埃位於伯羅奔尼撒半島，是一座古老的村莊，那裡的神廟供奉著阿爾忒彌斯女神 。他走起路來步伐緩慢卻十分穩健，本不必借助手杖，可即便如此，他不管去哪兒還是會把手杖隨身帶著。因為這根手杖是一個標志，是他年齡的像征，亦是對他過往歲月的表彰。在古希臘語中，“手杖”（cane）一詞還指士兵與敵人搏鬥用的棍棒。不過，他的手杖以婀娜的美女為柄，似乎有幾分量身定做的意味。畢竟他年輕時對美女的品位之高可是出了名的。我坐在......