現在我的桌子上放著一本書，是一個月前在昆明時，若維送的，《日瓦戈醫生》。那時我在翠湖邊一住下，忽然就想看這本書，我問若維有沒有，若維說有的，但打包了，可以去買一本。現在這本書的外殼包了一個牛皮紙封皮，是一個拆開的紙袋。那紙袋原來是裝食品的。八月二十日星期五下午五點三刻，我從瀋家門乘上大巴回杭州，車輪滾動後，柔聲細語的女服務員挨座發給每人一袋。封袋口的是粘得牢、又不會撕破、又不會黏手的膠，輕輕揭開，裡面有三百五十毫升礦泉水、蛋黃派、小餐包、山楂糕、巧力夾心脆餅等，都是大城市小白領看得上的貨色。紙袋封面上有“杭舟快線”四字，下面一幅圖，左西湖右桃花島，連線上畫一輛大巴，漫畫的誇張比例，似乎車輪滾上三五圈就到了。車是一輛購置後搶先發售運行的*新款“歐洲之星”，車頭上貼著“德國尼奧普蘭”和Neoplan金屬字，底層大空間行李艙使客艙處於高位，艙內座椅......