如果和父母分隔兩地，我們每年能回家幾次？每次幾天？中國人的平均壽命是72歲，從現在起，也許我們真正能和父母在一起的時間不超過30天！
在那一刻到來之前，你還能陪父母多久？你還能為父母做些什麼？
《華盛頓郵報》、美國**公共廣播電臺感動**，**15個**競相傳誦的親情贊歌！
《*後，纔知道該如何愛你》文筆細膩、感人，它不僅僅是一次個人經歷，*是**之殤。**地講述了一個擁有患老年痴獃癥父親的醫生兒子的故事，《*後，纔知道該如何愛你》以睿智而雋永的筆觸向我們展示了疾病與健康、生命與死亡和愛的無限力量。

有人說，父母是堡壘，為我們抵擋迫近的死亡。隻要他們還在，我們 就可以幻想自己能永遠活下去。直到有一天，你發現父親的步履不再堅實 ，母親的臉龐也早已爬滿皺紋。 即便《最後，纔知道該如何愛你：父親教我的人生功課》作者傑拉爾 德·溫諾克從醫30餘年，也並沒能更輕易地面對自己父親日漸衰老的現實 ——衰老和隨之而來的死亡是不可逆的，是醫學所無法戰勝的。在父親和 家庭的巨變面前，他唯有去做所能做到的一切。 《最後，纔知道該如何愛你：父親教我的人生功課》這本書裡記述的 正是作者的親身經歷。一方面是他身為醫者的省思，一方面是他身為人子 的追憶。“我們該拿父母怎麼辦？”這個拷問著每個家庭的問題在這裡得 到了解答，以所有的勇氣、誠摯、希望和愛。 如果你為人子女，請一定不要錯過這本書，你會在其中發現自己家的 影子，重新學會如何去愛。 如果你為人父母，請一定不要錯過這本書，不管是為了你自己，你的 愛人，或者是你的孩子。

1 父親是個老老人
2 回憶之殤
3 參加“新生臨床實習項目”
4 直面醫學倫理
5 醫生的墓園
6 老年醫學的使命
7 生命的一課
8 無法遺忘的創傷
9 父親迷路了
10 父母是我們的孩子
11 無藥可愈的阿爾茨海默病
12 “你有*嗎？”
13 生與死的雙重困境
14 安樂死
15 品質照護
16 爸，你快樂嗎
17 “讓我再活久些”
18 醫者孤獨
19 和父親一起觀鳥
20 給修女看病
21 三腿動物，多腿動物，軟體動物
22 到底應該用多少藥
23 愛抑或謀殺
24 夜巡人
25 *後的安寧
26 療愈身心的大自然
27 人子的內疚
28 我把父親的衣物收起
致謝

16 爸，你快樂嗎？ 我下車往父母家走去，想起父親上次住院，有如一場噩夢。胡桃樹上 有兩隻雪白的鴿子在咕咕叫著，待我走近時飛走了。我自己走進去，屋內 跟往常一樣陰暗。我的父母都怕光，母親怕有著40年歷史的老沙發會退色 ，同時又哀嘆她的植物永遠種不起來。父親堅持拉上窗簾，以免有人往裡 面偷看。
母親在躺椅上睡著了，面前的電視發出巨大的聲音。無論我什麼時候 來，總是先找出遙控器把電視調成靜音。這個小小的動作會讓她醒來，我 便親吻她的額頭。這是我們母子特殊的打招呼方式。她的一頭銀發盤成高 高的發髻，還散發著洗發水的味道。這天上午她剛出過門——她每周定期 上美容院，弟弟送她去，我太太接她先去喫午餐，然後送她回來，好讓優 蘭妲下班。
“哦，你來啦。”母親說。
我拉開窗簾。“**天氣很棒，”我說，“我順路過來幫爸爸打流感 疫苗。” “你爸爸睡著了——老樣子。”她說。
“哦，你倆**都在睡覺。” “他昨晚又折騰得我睡不著，走來走去，還胡說八道。”她說。
“你現在晚上有沒有讓他喫抗焦躁的藥？”我問。我知道母親一直不 想讓父親服用這種藥，因為喫了這種藥頭腦會*糊塗。
“看來還得讓他再喫，”她說，“不過你知道他一喫這藥，就會一直 昏睡，第二天根本起不來。” “媽……這件事我們已經討論過許多次了……”我走進父親的臥室， 他仍然沒醒。
“爸。”我輕聲喊。沒反應。我不得不拉大嗓門喊“爸”，同時把手 放在他的肩膀上。
他張開眼，神色慌張，好像弄不明白自己置身何處，還有眼前這個人 是誰。
“爸，是我，傑瑞。你**好嗎？” “小傑，真的是你？”他眼中的恐懼與迷惘漸漸消退。“你*近沒怎 麼來呀，是不是？”他問。
“我常常來啊。我扶你起來，我們到客廳去吧？媽在那裡，我們聊聊 ……” “媽？媽在哪裡……我記得她死了。” “沒有。爸爸，我說的媽就是你的太太，我的媽媽。走吧，你到客廳 就看到她了。**天氣很好，也許你想到外面坐坐，有群雪松太平鳥正在 喫你種的火棘莓……” “什麼？”他說，“太平什麼……” “太平鳥啊，爸爸，你記得的啊，身體金黃色的，頭黑色，冠毛是… …” “我不知道你在說什麼……我感覺有點冷，讓我回去睡覺好嗎？行行 好！”我不想繼續逼他，不過也許可以轉移他的注意力。
“好，好，爸，好，這就送你回去睡覺。隻是還有一件事情，馬上就 好……讓我幫你打流感疫苗，一秒鐘就好。” “打什麼？” “流感疫苗，我每年都會幫你打的啊，這樣你纔不會感冒或得肺炎。
我已經準備好針筒了，就在這裡……” “你會打針嗎？” “爸，我是醫生，你那個醫生兒子，記得嗎？” “你當醫生多久了？” “30多年了，爸。” “我不敢相信。真的30年了？” “是，時間過得很快，爸，我現在替你打疫苗，你說好不好？” “當然，”他口裡答應著，卻又自言自語道，“30年，真不敢相信。
” 我拉過他的胳膊，消毒，打針，幾秒鐘的時間。
“感覺怎樣？” “啥感覺也沒有。”他說。
他現在分心了，也比較平靜，我就又想讓他活動活動。
“爸，為什麼不讓我扶你到客廳去，你跟媽一起，咱仨一起聊一聊？ ” “媽在這裡？”他問。
“在啊，爸，她在客廳。” “噢，好好，”他說，“我很想見見媽。” 我幫他找出眼鏡，扶他坐在床緣，坐穩後，再將助行器擺在他面前， 然後伸手扶他站起來。
“我現在像剛出生的小貓咪一樣虛弱無力。”父親說。他推動助行器 ，我緊跟在後面。“天啊，我覺得自己真像個老人了。”我注意到他左腳 有點拖地，懷疑是不是得了輕度中風。我想，明天上午一定記得跟嘉倫醫 生談談這件事，也許他會同意進行物理治療。
“她在那裡。”父親說道。他繞過走廊走進客廳。母親坐在躺椅上， 銀發反射著從打開的窗戶流瀉進來的光線。“我美麗的太太。”他說著突 然拋開助行器，朝著母親椅旁的沙發角落猛衝過去。
“爸，你在做什麼？你這樣會摔倒的！” “我想坐在我美麗的太太身邊。”父親說。他好不容易挪到沙發前， 這幾步路就讓他氣喘吁吁了。
“現在我又成他太太了，”母親對我說，“早上還是他姐姐呢。” “你這什麼意思？”父親問，“你當然是我太太……你以為我不認識 自己的太太？而且我愛你，你知道我愛你吧？” “我知道。”母親說。
“她也愛你，爸爸。”我說。
“她當然愛我，”他說，“我們結婚很久了，對不對，他媽？我們結 婚多久了？” “59年。”母親表情嚴峻地說。
父親轉向我說：“聽見沒？59年，好長的時間，你知道的……我愛這 59年的每分每秒，媽，你不也是愛每分每秒嗎？” “是，每分每秒都愛。” “我要告訴你什麼來著？”父親對我說。
我沒有回答父親。電視開著，聲音剛纔被我關掉了，但沒有聲音的CNN 居然也能讓人感到刺耳，滾動的小字新聞像螞蟻一樣從屏幕下方爬過，今 天的新聞全與禽流感引發的恐慌有關，讓你真實感覺到這種**流行病會 帶走上千萬、上億人的性命。
我想起那封匿名信，我這匿名的“同行”在信裡還有一段譴責： 你父親有你這樣殘忍的兒子作為敵人，他可能急需肺炎一類的好友推 他一把，幫他解脫…… 我當然知道，臨終照護無論對誰來講都是復雜的議題，可是寫信人身 為醫生，他的同情、他的人性在哪裡？他怎麼能自以為是地站在我的立場 、站在我父親或母親的立場來看事情？ 我從母親膝蓋上拿起遙控器，把電視關了。然後，坐回椅子上端詳著 父母。這個話題我本不該提，可是我忍不住脫口而出。
“爸，”我說，“你快樂嗎？” 他看了我幾秒，又回頭看母親。窗外的雪松太平鳥還在啄食，一群一 群地蹦蹦跳跳，衝向一串串的火棘莓。
“弗朗西斯，我快樂嗎？”父親問母親。母親松開休閑椅的控制杆， 驀地坐起豎直身子。
“雷納德，我不能替你回答這個問題，”她說，“你必須自己回答。
” 父親回頭看著我，希望我能幫他回答。我心裡其實也在尋找答案， 自他上次住院已5年了，當時他相當無助而迷惘。這5年裡，我信守了 對他、對自己的承諾，讓他待在家裡，我知道他的生命是延長了，可做到 這並不容易，母親*是辛苦。而對父親來說，住在醫院和住在家裡有區別 嗎？或者*直接點：父親多活幾年和少活幾年有區別嗎？ 父親目前的情況還算撐得過去：父親在家，我們在他身旁。然而，很 快有**母親會受不了，父親會久病不起，無法言語，再也沒有任何“好 ”日子，那時，我們一家勢必要做出其他打算：在家護理？雇請24小時全 天候健康保姆？還是將父親安置在療養中心或失智老人中心？如果沒有保 險補助，這樣的照護一個月可能需要花費一萬美元以上，聯邦醫療保險並 不覆蓋長期居家照護、居家健康協助與失智老人中心。當然，也可以讓居 家照護單位派人到家裡來，但提供的服務有限。
“爸，你快樂嗎？”我又問了一遍。
“問我干什麼？你應該問你媽。” “我在問你，爸。” 母親說：“雷，你這日子都在睡覺中度過了……” 父親低頭不再言語，也許正在努力回想、尋找那遺忘的人生：他已過 世的母親與哥哥姐姐，他從戰場回到等了他5年的新娘身邊，兩個兒子依偎 在他懷中要聽故事的情形，釣魚和看鳥，店鋪被搶生意沒了，短暫的藝術 追尋之旅…… 他重又抬頭看看已滿頭銀發的妻子。他思量著我的問題，接著凝望母 親，然後又轉頭看看我。我們都在等。父親終於開口了。
“當然，我很快樂……我有你媽陪我，我愛你媽，你知道的。”他轉 頭凝視著遠方。
即使現在他的記憶力已大大減退，即使他們共度的人生有不少缺憾， 可是**，他就在自家的客廳，身旁有妻子陪伴，他真心愛她；而她，也 依然在他左右，雖然有時難免氣餒埋怨，可是在他*需要她的時候，她依 然在。
“我知道我覺是睡得太多了點，”他說，“可我做的都是美夢啊。” “什麼？”母親問，“他在說什麼？”她坐在躺椅上，身子往前傾， 想要看清自己的丈夫。
“沒什麼，媽，”我說，“沒什麼。”在這短短的瞬間，他們互相端 詳了一下彼此的臉龐。
窗外的雪松太平鳥振翅進入火棘莓叢，父親突然注意到它們。
“看那些鳥，”他說，“你知道，那些樹叢可是我種的。” “爸，我當然記得。你想要到外面坐一會，*近點看看雪松太平鳥嗎 ？” “那還用說，”他說，“別忘了帶上望遠鏡，小傑。” P147-157