上世紀二三十年代，女性作家蔚然成風，名家輩出，確是名媛“制作”。這是那個時代的標簽。本書寫到的凌叔華、陸小曼、林徽因、冰心、方令孺、趙清閣、蕭紅等，就是毛彥文也不是普通人家的子弟。她們的故事，大家都比較熟悉，但如何在其中挖掘*深的材料？本書作者確實把現有的資料收集齊整，在別人不經意處下手，細心地把握，重新解讀，為你展示她們獨特的經歷、境遇、個性，以及在錯綜復雜的社會關繫中艱難掙扎的內心世界。

本書敘及晚明、晚清、民國時期的十二位知識女性。作者力圖運用確 鑿的史料，展示她們獨特的經歷、境遇、個性，以及在錯綜復雜的社會關 繫中艱難掙扎的內心世界，重現被歷史湮沒的細節和真相。

序一：文學史的另一種寫法／謝泳
序二：逼近真相的敘事／劉文華
牽蘿補屋思偏逸——中國*早的職業女性黃媛介
還將遺事辨丁香——顧太清與龔自珍的緋聞不足信
深閨有願作新民——民國奇女子呂碧城的一生
失行孤雁逆風飛——激進與自由之間的張若名
因緣新舊意誰知——毛彥文與吳宓交往始末
道是無情卻有情——凌叔華對徐志摩的感情有多深
且向山谷聽回音——林徽因與徐志摩、金嶽霖、冰心的真實關繫
本事新詞定有無——方令孺與聞一多的詩裡詩外
相思欲訴又彷徨——趙清閣與老舍的一段隱情
何人繪得蕭紅影——對蕭紅的三重誤解
海上花開花又落——詩畫雙*的纔女周煉霞
梅花香自苦寒來——歷經磨難的女作家梅娘
附錄：八寶箱事件之真相

二 在活躍於明末清初的纔女中，黃媛介屬於一位很獨特的人物。她雖本 為“儒家女”，但出生時已家道中衰。受兄姊的影響，學習詩詞書畫，由 於天分高，進步快，年紀輕輕就名聲在外。據說，復社**張溥聞其名， 欲納為妾。當時風俗，貧寒人家女子*好的出路，是嫁給顯貴為妾，其姊 媛貞(字皆德)便是如此，但媛介幼時已許配給同鄉楊世功。有說她拒*了 張溥，也有說是父兄不願意，反正她*後還是嫁到了同樣敗落的楊家。楊 世功科舉考試落第，外出做生意又失敗，婚後沒能力供養妻子兒女，全靠 黃媛介賣字畫、當閨塾師，來維持家庭的經濟開支。在中國歷**，女性 通過從事藝術職業所獲取的報酬，來養活包括丈夫在r4的全家，黃媛介當 是**人。
黃媛介大約生於萬歷四十年(一六一二)稍後，正是明清纔女文化興起 之初。當時風氣的開放，加上一些文人的推動，女性的詩詞和書畫創作逐 漸盛行。其中影響*大的，要數蘇州午夢堂一門。午夢堂主人葉紹袁不僅 將自己妻子、女兒的作品編輯出版，還廣泛征集各地名媛的唱和、紀念之 作。崇禎六年(一六三三)，也就是三女葉小鸞去世後的第二年，葉紹袁到 嘉興，經人介紹結識了黃媛介的兄長黃像三。通過這一渠道，葉小鸞等人 的詩歌被送到黃家。黃像三在隨後的科考中得到葉紹袁的幫助，為表達感 激，他獻上了兩位姊妹的詩稿。《午夢堂集·肜奩續些》中，就收有黃媛 介姐妹的作品。
崇禎十六年(一六四三)，錢謙益為黃媛介詩集作序雲：“皆令又屬楊 郎過虞山，傳內言，以請序於餘。”其時，錢謙益正和柳如是討論編一部 閨秀詩詞選，柳如是對黃媛介的詩十分推崇，有“皆令之詩近於僧”的評 語。黃媛介恰好主動前來請錢謙益寫序，柳如是便趁機邀她到虞山絳雲樓 相聚。對於柳如是來說，得到一位女伴，一位詩友、畫友；對於黃媛介來 說，友情以外，還得到金錢的酬報。她的詞《眼兒媚．謝別柳河東夫人》 ，可謂二人交往情形的實錄：“黃金不惜為幽人，種種語殷勤。竹開三徑 ，圖存四壁，便足千春。匆匆欲去尚因循，幾處暗傷神。曾陪對鏡，也同 待月，常伴彈琴。” 明清易代之際，黃媛介在戰亂中為清兵所劫，後為了全家生計，她不 得不四處奔波，不是設攤出售字畫，就是應聘於豪門為閨塾師。先是順治 二年(一六四五)，由金陵返浙，途經金壇，應張無放夫人於氏之邀， “ 閉跡”於其別墅牆東園。順治七年(一六五〇)，黃媛介在杭州西湖畔賣畫 自活，境況窘迫，錢謙益、陳維崧等人都曾親眼所見。柳如是此時寫有《 贈黃若芷大家四*句》，以“小窗留待仲姬來”再次相招。順治十一年(一 六五四)左右，黃媛介又應祁彪佳夫人商景蘭之招，去紹興梅市。商景蘭周 圍聚集著一批纔女，主要是家庭成員和親朋好友，她們經常結社吟詩。黃 媛介的到來，使詩社的活動變得*加頻繁、熱鬧。唱和之作，後來被編成 一冊《梅市倡和詩鈔》。由於名聲遠揚，京城石吏部派人送來聘金，邀為 女師。北行期間，子女夭折，遂孤身南歸。至金陵，佟國器夫人憐其纔， 收留於僻園。不久，黃媛介便離開人世，時間大約在康熙七年至八年(一六 六八——一六六九)間。
觀其一生經歷，黃媛介已經不再是傳統意義上的家庭婦女，而*接近 於**所謂職業女性。“男主外、女主內”的格局，已經**改變了。她 走出家庭、走向社會，一切都是獨立自主的，丈夫至多也隻是充當信使的 角色。難怪高彥頤《閨塾師》中說：“在黃媛介和楊世功的例子中，標準 的夫妻關繫被顛倒了。” 三 身處那樣的時代，黃媛介頻繁的出遊自然會招來異樣的眼神。她的職 業生涯和社交活動，都有悖於閨閣的禮法。她的行為讓許多人感到她*像 當時的藝妓，而不像一位良家婦女。也許正是因此，她的兄長雖因其纔華 而驕傲，對她與曾為藝妓的柳如是交往，卻頗為不滿。
黃媛介的行為模糊了閨秀與藝妓的界限，即使在朋友的心目中，她的 身份也曖昧不清。這一點從他們的贈詩中，不難看出。吳梅村的詩中說： “江夏隻今標藝苑，無雙纔子掃眉娘。”王士稹的詩中也說：“**貞元 搖落客，不將巧語憶秋娘。”連商景蘭的詩中都說：“今朝把臂憐同調， 始信當年女校書。”古人作詩，用典十分講究，而此三人均以唐代名妓相 比對，足見當時人對黃媛介這樣一個女子的角色定位。
對於自己尷尬的角色，黃媛介一直耿耿於懷。她一再向世人表白自己 清白的出身和對家庭的忠貞，正是明顯感受到來自各方面的壓力。其《自 序》雲：“其家世中落，生蓼長荼，饑不食邪蒿之菜，倦不息惡木之陰。
”《離隱歌序》又雲：“予產自清門，歸於素土。雖衣食取資於翰墨，而 聲影未出於衡門。”她還對丈夫楊世功說：“妾聞婦人之道，出必蔽面， 言不出閫。得稍給馇粥，完稚弱婚嫁，吾守數椽沒齒矣。” 黃媛介這麼說的，也真是這麼做的。雖然淪落到賣藝為生，她卻始終 潔身自好，能夠保持節制，把握一定的度。當時賣畫，偶有買主出於好奇 ，或心存不良，欲卷簾一顧，黃媛介堅持不肯。李漁戲曲((意中緣》有《 卷簾》**，寫女主角楊雲友為證明自己的畫作並非有人代筆，當場卷簾 作畫。黃媛介在這一節旁邊的批語是：“餘少年時亦受此謗，然堅持不動 ，彼亦無奈我何！隻此一節，稍勝雲友。”對於自己能堅守“賣藝不賣色 ”的底線，黃媛介頗為自得。
沒有穩定的經濟收入和社會地位，生活漂泊不定，黃媛介卻不像一般 女性那樣終日哀怨，而是堅強地承受著全部的負擔。其胸襟的開闊、境界 的高遠，*是為人稱道。這在她早年悼念葉小鸞的詩中，就有所表現。葉 小鸞自幼倍受父母寵愛，衣食無憂，與黃媛介生活的崎嶇坎坷，簡直無法 相比。然而，她卻天生厭世，無端哀愁，於新婚在即之際，抑郁而亡，時 年方十七歲。黃媛介為她作《挽詩十*》，其三雲：“夜色青青變柳條， 芳魂*去不能招。當年若見黃皆令，深怨深愁應自消。” 黃媛介的詩詞大都散失，現存於各種選本的不足十分之一。有人曾輯 為一冊，至今未見正式出版。《無聲詩史》有雲：“其詩初從《選》體入 ，後師杜少陵，清麗高潔，*去閏閣畦徑。適士人楊世功，蕭然寒素，皆 令黽勉同心，恬然自樂也。其所記述，多流離悲戚之辭，而溫柔敦厚，怨 而不怒，既足觀其性情，且可以考事變，此閨閣而有林下風者也。”黃媛 介詩學杜甫，主要與身世遭遇和個人秉性有關。身處亂世，流離失所，家 境貧寒，抱負不凡，這些方面，黃媛介與杜甫都十分近似，容易產生共鳴 ，詩風受其影響，自然是順理成章。下面兩首五言*句，可略窺一斑。其 一：“或時賣歌詩，或時賣山水。獨自高其風，如昔鬻草履。”其二：“ 傾■無錎銖，搜瓶無鬥升。相逢患難人，何能解相救？”《玉鏡陽秋》評 其“家無擔石，而心存濟物，襟情尤不幾”，說得一點不錯。
黃媛介當年也曾作((和梅村<題鴛湖閏詠>》四首，其中有一聯流傳甚 廣：“牽蘿補屋思偏逸，織錦成文意自如。”這正是她的自我寫照。所謂 “牽蘿補屋”，典出自杜甫名篇((佳人》中的“侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋 ”。這一意像，本是用來表現詩中女主角清貧困窘而又高風亮節的，杜甫 借以自況，挪到黃媛介身上，也正合適。P13-16