小區進大鐵門，朝左是小官的傳達室，挨著是老黃的水果攤。
小官看了一輩子大門，年輕時圓眼一瞪，大嗓一吼，像打劫的那樣讓人害怕。自從丟了好幾粒牙，說話開始有點漏風，連大鐵門周圍都漸漸不再是他的地盤了。因為停車費被人嗆聲，小官會隔著幾棟樓大聲喊回去，讓人覺得瘦死的駱駝比馬大。直到有天被電瓶車擋道的年輕人按在地上，腦勺上爆發出一陣咚咚咚沉悶的敲打聲——原來在年輕人眼裡，一個落了牙的看門老光頭跟他養的老狗也沒什麼區別了。
而老黃的攤頭，見證著這每一場大大小小的戰火。這攤頭自樹立以來，日復一日，經年累月，小戰役漸漸被遺忘，隻有那幾樁反復被人說起的大事，終於被人們口口相傳而垂於史冊。
原來，一個小區和一個世界的歷史是毫無差別的。聚集過多少人，打過多少副牌，飛過多少唾沫星子，流傳過多少件轟動一時的喜報或丑聞，誰也講不清楚。有的活得長久，有的說沒就沒了；有的常說常新，版本多變，也有的，悄無聲息地，被漸漸遺忘。
