他飽受爭議卻備受崇拜，他一生短暫卻寫出華彩流文，他窮困潦倒卻周遊世界，且行且戰鬥，他多情多疑卻執著於愛，至死不渝。
《天纔的畫像：勞倫斯傳》作者理查德·奧爾丁頓是勞倫斯的好友，他以優美的文字記錄了勞倫斯起伏跌宕的一生，生動地描述了他從一個敏感多情的少年，到輾轉歐洲的流放者，再成長為一個妙筆生花的詩人、散文家。書中記錄了勞倫斯在短短45年中創作的小說、詩歌、散文、戲劇等作品50餘部，歷數作品的創作緣由、人物原型、寫作地點、社會反響等。這部傳記再現了勞倫斯生活的19世紀末到20世紀30年代期間第二次工業革命在多國的興起、一戰的爆發、社會矛盾的升級等社會狀況，還涉及該時期的文學、哲學、歷史、政治、經濟等領域的內容。本書是研究勞倫斯的重要參考文獻。

從一個敏感多情的少年，到輾轉歐洲的流放者， 再 到一個妙筆生花的詩人、散文家，D.H.勞倫斯憤怒過 ， 失望過，戰鬥過，嫉妒過，他用辛辣的筆墨書寫華彩 流 文，表達自己對愛情和自由的渴望，即使躺在病榻上 ， 他仍然眷戀著星空和晨曦。他短暫而漂泊的一生就是 一 曲追求血性生命、回歸和諧自然的激情交響樂。這位 英 年早逝的天纔為英國文學的自由戰鬥了半個世紀，留 給 我們的是詩意的美與無盡的遐思。 理查德·奧爾丁頓是勞倫斯的好友，他以優美的 文字記錄了勞倫斯起伏 跌宕的一生。《天纔的畫像：勞倫斯傳》中描述了勞 倫斯從一個無休無止哭哭啼啼的嬰孩，到一個敏 感多情的少年，到輾轉歐洲的流放者，到妙筆生花的 詩人、散文家的整個歷 程。在這個過程中我們看到這位纔子遊走於喧囂繁華 、閑適恬淡的城市與鄉 村之間，糾結於去國懷鄉、故裡難棲的情懷，沉迷於 他從一位鄉土作家起步， 足跡遍及德國、意大利、法國、西班牙、瑞士、奧地 利、美國、墨西哥和澳 大利亞等國，最終聲名享譽全球的經歷。勞倫斯憤怒 過，嫉妒過，失望過， 為英國文學的性自由戰鬥了半個世紀，作品中真實地 再現了他豐盈滿溢的種 種感情，淋漓盡致地演繹了作者纔情悲壯的人生。

譯者序
作者的話
1.1
1.2
1.3
1.4
2.1
2.2
2.3
2.4
2.5
2.6
2.7
2.8
2.9
2.10
3.1
3.2
3.3
3.4
3.5
3.6
3.7
3.8
3.9
3.10
3.11
3.12
3.13
3.14
3.15
3.16
參考文獻

伊斯特伍德是個采煤村，位於英國諾丁漢郡與德 比郡交界處，位於工業 重鎮諾丁漢西北方大約十英裡。諾丁漢的工廠所需的 煤是由附近的各個小煤 礦供應的，其中伊斯特伍德的布林斯裡煤礦就是這樣 的一座。19世紀末期的 布林斯裡“由一條主干道和上百間房屋組成，街道毫 無生氣，房屋也顯得很 小氣……”“這些房屋上滿是灰塵，磚砌的牆和石板 瓦屋頂”給人一種“劣 質、渺小、卑賤、丑陋”的感覺，還夾雜著一種因常 去教堂而產生的體面感。
受工業革命影響，有很多很多像伊斯特伍德這樣的社 區，被草率地帶到了這 個丑惡的現實中。幾十年來，羅斯金一直滔滔不*地 抗議和譴責工業革命的 肮髒和墮落，不過效果甚微。
然而，伊斯特伍德還沒有像謝菲爾德那麼差。在 謝菲爾德，仿佛從維蘇 威火山噴出的蘑菇狀黑煙始終遮擋著太陽，毒害著人 們的肺。伊斯特伍德也 沒有像真正的煤區那麼糟，煤區有上百平方英裡，不 ，上千平方英裡的煤礦， 到處是工廠的煙囪和肮髒的街道，成千上萬張臉，灰 白清瘦，他們或是逆來 順受，或是憎恨怨懟。伊斯特伍德的煤區小且相對較 新，煤區新到讓礦工們 的住房實際上要比真正的貧民窟強很多，煤區小到可 以讓居民到田野和農場 裡尋求解脫。一些村舍甚至有廣闊開放的視野。不論 是伊斯特伍德村還是當 地的人，都不是特別順從機械化的一致性。“在英國 中部漆黑的夜晚，在周 六下午喧鬧的足球場上，有一種潛在的野性和完整感 ，同時彌漫著怪異的刺 激性和冒險精神。”有時，礦工們在周圍半荒蕪的野 地裡偷獵，許多礦工每 周都會花錢喝啤酒，而這些“難得的錢”本來應該用 於家庭開銷的。當礦工 喝得半醉高興地回家時，也難怪妻子會對他們發火， 對花掉了他們家那額外 的五先令或十先令的酒吧厭惡至極呢，因為這筆錢對 於她們家來說無疑能派 上不小的用場。然而，誰又能指責這些礦工呢？對他 們來說，酒吧意味著溫暖， 意味著友誼，意味著歡樂，意味著從工作和擔憂中得 到片刻的休息。這些礦 工和他們的家人都以自己特有的方式信仰宗教，都有 著嚴格的社會道德標準 和根深蒂固的看法。他們意識不到自己所在社區的丑 陋，他們的生活一成不變， 也不知道自己相比之下微不足道。總之，他們誇大了 自身在英國經濟中的重 要性和在一般事物發展過程中的重要地位。
19世紀70年代，礦工約翰·亞瑟·勞倫斯和他的 妻子利迪婭·博得薩爾 來到了伊斯特伍德，利迪婭-博得薩爾於1875年12月 27日在諾丁漢的斯納頓 教堂嫁給了約翰·亞瑟·勞倫斯，他們一輩子都住在 伊斯特伍德，並養育了子女。
勞倫斯夫婦在許多方面都極為不和諧，正如他那位 有名的兒子所說的那 樣，約翰·亞瑟·勞倫斯是英國*後一批免受義務“ 教育”的人。他從沒有 因上寄宿學校而變得順從。他10歲就被送往煤礦干活 ，隻能勉勉強強地簽個 名兒，在晚上費力地為他那不耐煩的妻子讀報紙，或 是一大清早地在做早餐時， 也吭哧吭哧地讀會兒報紙。一邊蹲在燒得噼啪作響的 壁爐前，在叉子上烤熏 肉，還得用大塊的面包去接從肉上滴落的油。他一輩 子都在干體力活，在礦上， 他辛苦地干活，在家裡他也要笨手笨腳地干許多瑣碎 的家務事，喝酒、聊天。
他也和工友們一起進行長距離的散步。他年輕的時候 舞跳得很好，胳膊上的 肌肉也很發達，頭發又黑又密，胡子濃密，看起來“ 男人味十足”。他是個“包 工頭”，那時，工頭就是公司和其他礦工之間的聯絡 人。在分配給他的采煤 區上，他雇傭“三四個礦工為他采煤，他用采煤獲得 的收入給礦工發工資”。
因此，工頭差不多是一位小小的雇主，無論如何，他 是一個負責任的人，效 益好的時候，每周能賺多達五英鎊——那可是真金啊 。不過，這情形發生在 他剛結婚的那陣子，在他沒有因嗜酒而傷身之前，在 他沒有出言冒犯他頂頭 上司（一個職位比他高的老朋友）之前，因為他得罪 上司之後，就分不到好 的采煤區了。他遠遠不是工業時代的機器人，還沒有 被政治、新聞、廣播、 電影和垃圾刊物所腐蝕。他的生活總是以礦為中心， 不過他喜歡在清晨穿過 滿是露水的田野步行到礦上，他喜歡動物，了解動物 ，還能生動地講說有關 小動物的故事。他認為自己隻有部分英國血統，因為 他爺爺是法國人。工友 們干活時他也干活，工友們罷工時他也罷工，絲毫不 關心時事。至於其他的， “他天性是個享樂派”，盡情享受著自己的生活，拒 *讓自己的生活一片陰霾。
他娶的那個姑娘，利迪婭·博得薩爾，不論在性 格上還是教養上都與他 截然不同。她認為自己“出身於一個古老的、家境良 好的市民家庭，家人都 是**的無黨派議員，曾追隨哈欽森上校征戰，而且 一直是堅定的公理會教 徒”。大多數家庭都會講述自己這樣或那樣的家史， 以此來說明他們那輝煌 的出身。這種信念對生活的影響大於事實本身。利迪 婭的父親是舍尼斯造船 廠的機械師領班，曾送她去一所小型的私塾受教育， 她後來就在那兒當起了 助教。“她博覽群書，也寫詩。她很有思想，大家認 為她**聰穎。她*喜 歡和那些受過教育的人探討宗教、哲學或政治。”即 使在她沒完沒了地為丈 夫和五個孩子操持家務時，她也會抽出時間到當地的 圖書館看“成堆的書”， 她固執自負。D.H.勞倫斯年輕時的一位朋友傑西·錢 伯斯，她以E.T.為縮寫 名進行寫作，她說：“她（利迪婭）的自信以及她對 人和事兒的斷言都極大 地激起了我的好奇……她特別肯定自己以及自己的正 確性。”她從來不像她 丈夫和其他礦工及其妻子那樣說德比郡方言，她也很 少跟鄰居交流。她女兒 阿達·克拉克這樣描述她：“她體形嬌小消瘦，有一 頭棕色的頭發，清澈 的藍眼睛裡時常流露出無畏和堅定的神色來。”她的 鼻子因為兒時的一次事 故變得有些扭曲，她手小腳小，在她兒子眼裡，她的 雙手很漂亮。
她在遇上亞瑟·勞倫斯之前，曾愛過一個認真的 年輕人，這個年輕人想 當牧師，但由於他父親執意要他從商，他又害怕父親 ，所以他隻好學習自己 不喜歡的生意。他也害怕為利迪婭做什麼事兒，隻能 和她聊聊天並送給她一 本《聖經》。後來他當了老師，娶了女房東為妻。而 利迪婭一輩子都保存著 他送的《聖經》。與這個年輕人分別四年後，利迪婭 在諾丁漢的一場舞會上 遇到了亞瑟·勞倫斯，這兩個陌生人立刻被對方的陌 生感所吸引了。“對於 這位礦工來說，這位女士身上的某種神秘感把他迷住 了”，而“她感覺他特 別好，她從未見過像他這樣的人”。她很快嫁給了他 ，然而她對這位礦工丈 夫的生活方式和各種習慣卻一無所知，也不知曉礦工 的妻子將面臨怎樣的生 活狀況，顯然她被自己的想法騙了，事實上，他沒有 她想的那麼好。
P2-4