****精神仍未恢復。人生的關是過不完的，
等到過得差不多的時候，又要離開世界了。分析這兩
天來精神的波動，大半是因為：我從來沒愛你像現在
這樣愛得深切，而正在這愛的*深切的關頭，偏偏來
了離別！這一關對我，對你媽媽都是從未有過的考驗
。別忘了媽媽之於你不僅僅是一般的母愛，而尤其因
為她為了你花的心血*多，為你受的委屈——當然是
我的過失——*多而且*深*痛苦。園丁以血淚灌溉
出來的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離
別的關頭怎麼免得了割舍不得的情緒呢？
跟著你痛苦的童年一起過去的，是我不懂做爸爸
的藝術的壯年。幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧
毀不了你，因而減少了我一部分罪過。可是結果是一
回事，當年的事實又是一回事：盡管我埋葬了自己的
過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子，孩子，孩
子，我要怎樣的擁抱你纔能表示我的悔與熱愛呢！
爸爸
十九日晚
一月三十日晚
親愛的孩子：
你走後第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了
。可是沒**不想著你，每天清早六七點就醒，翻來
覆去睡不著，也說不出為什麼。好像克利斯朵夫的母
親獨自守在家裡，想起孩子童年一幕幕的形像一樣；
我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲問的小故事—
—這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢
說，你這個年紀是一切向前的，不願意回顧的；我們
嚕哩嚕嗦地抖出你尿布時代及一把鼻涕一把眼淚時代
的往事，會引起你的煩惱。孩子，這些我都很懂得，
媽媽也懂得。隻是你的一切終身會印在我們腦海中，
隨時隨地會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又
快樂又惆悵。
真的，你這次在家一個半月，是我們一生*愉快
的時期；這幸福不知應當向誰感謝，即使我沒宗教信
仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多
了一個朋友；兒子變了朋友，世界上有什麼事可以和
這種幸福相比的！盡管將來你我之間離多別少，但我
精神上至少是溫暖的，不孤獨的。我相信我一定會做
到不太落伍，不太鼕烘，不至於惹你厭煩。也希望你
不要以為我在高峰的**上所想的，我見到的，比你
們的不真實。年紀大的人總是往*遠的前途看，許多
事你們一時覺得我看得不對，日子久了，現實卻給你
證明我並沒大錯。
孩子，我從你身上得到的教訓，恐怕不比你從我
得到的少。尤其是近三年來，你不知使我對人生多增
了幾許深刻的體驗，我從與你相處的過程中學到了忍
耐，學到了說話的技巧，學到了把感情升華！
你走後第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫
做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你
，也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情
的動物。偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚
永遠是聖潔的，慈愛的！
P4-5
