在我出生的那一天，祖母送給我一本動物寶寶圖冊，上面寫著這麼一句怪怪的話：“希望你和所有動物都能做朋友。”
我也希望這句話能夠成真，但父母不許我養寵物，而且我們家住在多倫多郊區的公寓大樓裡，所以就算是離我們最近的荒野，也遠得要命。所以我的童年都花在了閱讀動物書籍上。
然而我了解到的並不全是美好的故事。雖然這些四隻腳的朋友又軟又萌，還常常擁有驚人的能力，但這並不說明它們就很快樂。人人都知道豬粉嫩嫩的，尾巴卷卷的，但你知道它們看不到天空嗎？海龜很威風，但你知道它們從未見過自己的父母嗎？章魚沒有朋友，水母沒有心髒，斑馬不敢自己睡覺，這些你又是否知道呢？原來動物和我們一樣復雜而矛盾。
我讀著這些悲傷的小動物的故事，完全停不下來，我被徹底迷住了。三年級的時候，我在朋友的生日派對上捅了蜜蜂窩，因此被提前送回家。我在車上對朋友的媽媽說：“蜜蜂蜇了人自己就會死。”那是我那年最後一次被......