消失賓妮編寫的《孤獨書》收錄了四個截然不同的故事：《罪孽焚城》、《渺渺》、《驚遊園》、《風神》。故事主人公大多因為偏執孤獨和不願妥協，*終走上了毀滅自己的道路，有無意間殺害至親好友的花季少年，也有蓄意自裁一心求死的憂郁少女。情節安排緊湊、人物形像鮮明，文字帶有極具個人特色的文藝氣息，浪漫瑰麗兼具理性思辨，寫出了從孤獨到毀滅的路途。

《孤獨書》以四個不同的中篇小說描繪有缺憾的人在命運、世界和歲月 的脅迫中以求生存，哪怕有所得失也要保全精神信仰的孤獨畫面。 《孤獨書》中的四個故事，不僅發生的時間不同、環境不同，甚至世界 觀也不同。唯一相同的是，故事中的主角都有著因偏執而來的孤獨，至死都 不願妥協。一向以創作嚴謹、對自己要求極其嚴苛著稱的消失賓妮，在這四 部作品中仍然堅持著自己的寫作理念。情節緊湊、人物形像鮮明立體，每一 部都散發著作者極具個人特色的文藝氣息。她的文字不僅有感性層面的浪漫 、瑰麗，濃郁的學院氣息，並且兼具了理性的思考，具有相當的深意。

序 她有一個島 笛安
罪孽焚城
渺渺
風神
驚遊園
後記

什麼時候我們會選擇背棄過往，選擇與過去截然相反的路徑？ 什麼時候我們又會選擇背叛自我，向明知不可行的世俗之外逆流而 上？ 你一生是否有過這樣的瞬間，在每天重復去學校或者去公司的路上 猶疑，六十秒的紅燈期突然成了寂靜的忙音區，第五十九秒，你突然睜 眼想選擇與目標截然相反的方向，但就是那一秒鐘的閃燈過後，你的周 遭忙不迭爭搶上位，嘟嘟囔囔卻又篤定強硬地往你所厭倦的方向駛去。
往事洪流就是你的罪、你的孽，你的對比方，你的假想敵。你看著他們 洶湧輕蔑地往你的方向奔走，你就會忍不住否定自己，否定自己的背叛， 並且宣告自己有罪。
你會審問自己： ——親愛的，我為什麼還要疑惑？ ——周圍人都樂於維持這份分秒不差毫無曲折的現狀，可我為什麼 還要疑惑？ ——我究竟在疑惑什麼？ 隻消一秒你就會重復之前的道路。你直覺裡所有的背叛都會被你再 次推翻。你甚至不需要任何答案。隻需要用世俗的穩固去挑戰你心裡那 套道德邏輯，你便會心悅誠服地宣告自己的罪。就好像“設想”真的是 一種罪，即便這“設想”毫無結果，因而也無法用“結果”去證實這“設 想”的錯誤。但我們是懦弱的，而我們的安全感來自干百年歷史所賦予 的“規則”，為了擺脫懦弱，我們選擇恪守規則。
是的，“我們”。
並非你，我也在此之中。
以自身為支點的宣判讓我感覺身負罪孽。但因為“身負罪孽”本身 的沉重又讓我可以放松。我在荒誕地自我思辯，因為下一秒我就要死了。
死之前一切都是暗黑色的，就像我**次自我背叛時選擇的那條路。
那一年我每天夜裡都去離家十二站路的地方上補習班，中途轉一趟 車。**趟公交車坐五站，下車後走過一個十字路口，選左，在街對面 的車站再上另一趟車，七站，下車便是家。有**夜裡，在等紅燈的時 候我看了一眼右邊路口的光景，然後我忽然想往右邊走。要知道，左拐 總是要等紅燈，等四下無人，等路況安穩，但右拐時時刻刻都可以。而 我每天花近麗個小時在上課的途中，再花三個小時上補習班，還有白天 學校的課，其餘的時間分攤給作業和睡眠，所以我真的很討厭左拐時的 紅燈。為什麼在我這樣難耐的生活裡，還要分給它六十秒？我不想去找 原因，我隻想立刻馬不停蹄地右轉。隨心所欲地往前走，走就可以了。
那是我**次選擇背叛過往的自我。九點之後街道上的商鋪都陸續關了 門，於是那條路很黑。我一直走，遇見綠燈左轉，如果是紅燈我就右轉， 總之，我沒有停。
這樣走了也不知多久。在黑暗的、漫漫的，長路。有吹口哨的男孩 和角落裡窸窸窣窣翻爬著的老鼠。一路都是炭黑色的，光源散落在城市 各處，我撿了一路零星的光做依托。害怕嗎？不，我一點也不害怕。我 們本身出現在一個封閉且黑暗的環境裡，黑暗讓我覺得安全，比金碧輝 煌透明透亮*讓我覺得安全。
然而這一路的結果仍然是我回到了家。
平時我下車後從路西往東走一百米，但那天我從西向東走到了家。
同樣一條路，它是雙向的、兩面都可以選擇的，可我一直忘了。我以為 我走得天都快亮了，但推開家門時房裡仍然傳來肥皂劇的聲音——那檔 節目每天連播三集，到十二點半纔結束。我的伯母從客廳裡亮出句不咸 不冷的話“琉嗎？**怎麼比平時都晚”，我脫掉鞋放到鞋櫃裡，冷淡 地走進房：“公車壞了，我走回家的。”伯母照例盯著電視機裡的喜怒 哀樂。一切稀松平常。
那是我十六歲的某一個夜晚，我的伯母仍然躺在沙發上看電視，我 的妹妹仍然張牙舞爪地在她身邊，伯父仍然不知道在哪兒，而我仍然在 那兒。經歷了所有的背叛，我仍然可以回到*初的原地。所以，你看， 我們究竟在恪守什麼、是否值得，而這一切，這真的重要嗎？ 但那已經是過去的事了，在死亡的前一秒，我想說的不是“回歸”， 而是“選擇”。那條黑暗的美妙的路所**的短暫的際會，讓我錯覺時 光都漫長了。而現在我也正走在這樣一條道路上，路的盡頭是黑色的， 艾瑟夫在我耳邊低吟：“琉，你會後悔嗎？”我搖頭，我說我一點也不 後悔，艾瑟夫手裡的刀子就嘩啦一下刺到我的身體裡。艾瑟夫再一次問 我：“現在，你仍然不後悔嗎？”我繼續回答他： “不後悔。你相不相 信，這一切隻是殊途同歸。既然‘歸’總是同樣的盡頭，那我隻慶幸我 選擇了那條能遇見你的路。” 於是艾瑟夫對我笑了，他問我：“你怎麼知道你選擇的那條路能遇 見戒？” P15-17