主人公林雨翔自幼天資聰穎，活潑可愛，加上其父的影響，從小就被譽為“神童”。然而這個極具纔氣的少年卻在初中嚴重偏科，也因此遇上了影響他一生的老師馬德保，還有占據他整個情感生活的女同學Susan。青春年少朝氣蓬勃的他們，與所有同齡人一樣有著情竇初開的情懷。有意無意的接觸間，愛情的萌芽逐漸開化……在這個戀愛的季節裡，充滿幻想的男孩女孩能否找到那把鑰匙，去打開人生的門、心靈的門、愛情的門……

本書通過少年林雨翔的視角，向讀者揭示了一個類真實的高中生的生活 ，把親子關繫、師生關繫、同學關繫的種種矛盾和問題展現開來，體現了學 生式的思考、困惑和夢想。韓寒以自己的方式思考著、激動著、憤怒著、抗 爭著、改變著，透過那些犀利的、尖銳的甚至是刻薄的語言，我們感受到的 是一個天纔少年的靈光閃現。

林雨翔所在的鎮是個小鎮。小鎮一共一個學校，那學校好比獨生子女。
小鎮政府生造的一些教育機構獎項全給了它，那學校門口“**單位”的牌 子都掛不下了，恨不得用獎狀鋪地。鎮上的老少都為這學校自豪。那學校也 爭過一次氣，前幾屆不知怎麼地培養出兩個理科尖子，獲了全國的數學競賽 季亞軍。消息傳來，小鎮沸騰得差點蒸發掉，學校領導的面子也頓時增大了 好幾倍，當即把學校定格在培養理科人纔的位置上，語文課立馬像閃電戰時 的波蘭城市，守也守不住，一個禮拜隻剩下四節。學校有個借口，說語文老 師都轉業當秘書去了，不得已纔……林雨翔對此很有意見，?因為他文科長 於理科——比如兩個侏儒比身高，文科侏儒勝了一公分——所以他堅持抗議 。
林雨翔這人與生具有抗議的功能，什麼都想批判——“想”而已，他膽 子小，把不滿放在肚子裡，僅供五髒之間的交流。
小鎮還有一個和林雨翔性格雷同的人，他叫馬德保，馬德保培育成功這 性格比林雨翔多花了三十年，可見走了不少冤枉路。馬德保沒在大學裡念過 書，高中畢業就打工，打工之餘，雅興大發，塗幾篇打工文學，寄了出去， 不料編輯部裡雅興發得*厲害，過幾個月就發表了出來。馬德保自己嚇了一 跳，小鎮文化站也嚇了一跳，想不到這種地方會有文人，便把馬德保招到文 化站工作。馬德保身高一米八五，人又瘦，站著讓人擔心會散架，天生一塊 寫散文的料。在文化站讀了一些書，頗有心得，筆耕幾十年，*大的夢想是 出一本書。*近整理出散文集書稿，寄出去後夢想*是鼓脹得像懷胎十月的 女人肚子，理想中的書也呼之欲出。後來不幸收到出版社的退稿信函，信中 先說了一些安慰話，再點題道：“然覺大作與今人之閱讀口味有所出入，患 無銷路，茲決定暫不出版。”馬德保經歷了胎死的痛苦，隻怪主刀大夫手藝 不精，暗罵編輯沒有悟性駑鈍未開，決心自費出書，印了兩百本，到處送人 。小鎮又被轟動，馬德保托書的福，被鎮上學校借去當語文老師。
有人說當今學文史的找不到工作，這話也許正確，但*不代表教文史的 也找不到工作。那幾個出走的語文老師一踏入社會便像新股上市，要的單位 排隊，頓時學校十個語文老師隻剩六個。師範剛畢業的學生大多瞧不起教師 職業，偶有幾個瞧得起教師職業的也瞧不起這所學校，惟有馬德保這種躲在 書堆裡不諳世道的人纔會一臉光榮地去任職。他到學校**天，校領導都與 他親切會面，足以見得學校的饑渴程度。
P1-2