呂新(1963—)，山西雁北人。一級作家。中國當代先鋒小說的代表作家之一。山西省作家協會副**。著有長篇小說《撫摸》《光線》《梅雨》《草青》《成為往事》等，中短篇小說《山中白馬》《夜晚的順序》《南方逸事》《葵花》《荒書》《中國屏風》等。中篇小說《白楊木的春天》獲2014年第六屆魯迅文學獎。這本《瓦楞上的青草》收入了《天上有個月亮》《繪在陶罐上的故事》《黃昏的葡萄》等小說。

《瓦楞上的青草》為“晉軍崛起精品典藏”繫列 圖書中的一本，收錄整理了山西著名作家呂新1980年 代公開出版、發表的短篇小說十餘篇包括《那是個幽 幽的湖》《瓦楞上的青草》《哭泣的窗戶》《消逝的 農具》《農眼》等。這些文章鮮明地體現了呂新那個 年代“先鋒文學”的寫作特色。

那是個幽幽的湖
天上有個月亮
瓦楞上的青草
農眼
哭泣的窗戶
繪在陶罐上的故事
帶有五個頭像的夏天
草垛邊暗紅或金黃的風景
圓寂的天
一個孩子的傳說
紅山羊
太陽下的風景
牆上的月亮
熟地
黃昏的葡萄
寓言
河東
消逝的農具
呂新/金宇澄
呂新創作年表

那是個幽幽的湖 就是那個湖—— 幽幽的。
是秋天。
記不清太陽已經滾了多久了。風，收攏起*後一 縷羽毛，縮起瘦瘦的脖頸，悄悄地隱藏在一片樹林子 裡，惶惑惶惑地，追想著白日裡失去的影子。許多的 日子都靜悄悄地，又都紛紛地落著許多無聲的鱗片。
天**黑下來的時候，我醒來了。
“我已經十年沒見過太陽了。白天是黑夜，黑夜 是白天，都背朝著我走了。”八十八歲的瞎眼祖母盤 坐在屋角，兩片干癟松弛的嘴唇像是湖邊那些死蛤蟆 的泛白的肚皮，卻又極古怪地抹著一層淡淡的紅色。
這淡紅色的嘴唇與她那一頭油光的白發卻是極有來歷 的，那是我小的時候與她睡在一起時，突然從她的夢 話中聽到的，這些年來，我一直瞞著所有的人，原因 不僅僅是因為她那兩隻深陷的瞎眼一直使我的脊背冰 冷發麻，即使是再炎熱不過的六月，也不斷地總有白 茫茫的風聲在低嘯，合唱。*要緊的是她那滿頭油光 的白發，那味道，我隻有在古代史的一些圖片上纔能 隱隱地聞到一點，但那已經是從很遠的地方飄過來的 了，早已經過了長途的跋涉和稀釋。哼哼。她憤憤地 詛咒著，兩隻眼睛不時地翻動，翻出一片皮，又翻出 一片，都是灰白的顏色，像屋後的一片雲。我忽然感 到害怕，忙垂下眼，卻看到了一截長長的屬於過去的 黑帶。我用力呼吸一口，一股陳年的霉味從記憶裡濺 起。那時方纔記起，那是一截沒有明顯標記的年份。
無論誰看見，無論誰身在其中，得到的也隻能是一筆 又一筆的糊塗賬。除此以外，她的深色的暗紫花的大 褂卻一直都是洗了又洗，差不多每天都是濕淋淋的， 到天黑的時候，卻又干了，那些紫色的花整天在房子 裡飄來蕩去，這使得所有的人都經常失眠，睡著的時 候像醒著，而醒著的時候又像是睡著一樣，臉色灰暗 ，牙根吱吱地響。
父親和母親在門口悄悄地說話，看他們的那種樣 子，好像是正要展開細說，但不知為什麼，互相看了 看，很快又都之窸窸窣窣地出去了。這兩個人，我其 實一直也不知道他們究竟在干什麼，要到哪裡去，真 正*想干的又是什麼。“哼哼！我當然知道他們，想 要我的命。可是他們想錯了，我是不會死的。”這薄 薄的尖利從那一堆垂死的松弛中掙脫出來，直射到牆 上，令人不可思議地繞著房子跑了兩周，直到他們徹 底害怕了纔*終停了下來。屋頂上嘩啦嘩啦地掉下一 些陳年往事，我走過去撿起一塊用手一捏，那時，滿 天的星星已經全部出齊了。
我猛地一驚。
而且在白日裡，還有白花花的太陽，黑幽幽的影 子，許多有著火焰和白紙的日子都一一地掀起來，又 迅速地翻過去，有的甚至連看一眼都來不及。你剛把 臉伸過去，所謂的一個時代便已經被翻過去，無情無 義地走遠了。你呼喚，挽留，珍惜，哭喊，甚至真心 實意地認錯，致歉，甚至認真地去尋死，但是都沒有 用，那早已走遠了的一切都永遠不再回來。也就在這 樣的時節裡，你連續多日都沒有信來，害得我日日都 到屋後的山上去探望馬蘭花的花期。每次去，卻又總 是錯過。
想看的總是看不到，不想看的卻常常遇到。也就 在那時候，在屋後的山上認識了一個人，模樣像是山 間的一棵死樹。
“姜子牙？認得，太認得了，他賣面的那些年， 哪**不打四五個照面。灰頭土臉的，身上，臉上， 全是面。” 一群拖著鼻涕的小孩簇擁著四十多歲的雷瘋子一 路發著喊，一路精神抖擻地走過去。無論大人還是孩 子，每個人都在搖晃，太陽也在搖晃。雷瘋子從來隻 跟那些不懂事的小孩子玩，誰長大了，他便不再看他 ，不再理他。比如我，雖然也還是個孩子，可是已經 超出了他認定的那個範圍，所以他也已好幾年沒有和 我說過話了。路上遇到，從來就看不見，我能看見他 ，他卻看不見我。
我趴在後窗上的一個小洞前，偷偷地向外面觀看 ，看見雷瘋子走過來，一個人又到湖邊去了，一些白 色的羽毛在他的身邊無聲地飛舞。
又是湖。
P1-3