安娜·昆德蘭著的《愛在別離時》記述了“那天 晚上，我就睡在休憩室的椅子上，雪還在下，我睡著 了。雪闃靜無聲地覆蓋萬物，隻有松枝剮蹭著屋子外 牆，發出聲響。那深埋在落雪之下的世界被殘忍的白 色遮蓋，露出丑陋的熒光之色，將我喚醒。這是一個 已永遠改變的世界，一個我發現難以直視母親眼睛的 世界。” 從哈佛大學畢業後，艾倫·戈爾登在紐約一家著 名雜志社工作，事業蒸蒸日上。然而艾倫突然被告知 母親凱特身患絕癥，不得不離開紐約回到賓夕法尼亞 州的朗霍恩小鎮照顧家庭。艾倫自幼與母親關繫疏離 ，她極為崇拜文學教授父親喬治。這次回來帶給她極 大的衝擊，她重拾了母女之間的親密關繫，也第一次 真正地理解了他們。母親平靜地離開了，艾倫卻受到 謀殺母親的起訴：她果真給母親施行了安樂死嗎？結 局如同歐·亨利的短篇小說，小提琴演奏出一首情歌 最初的悲戚之音……

安娜·昆德蘭(Anna Quindlen），美國著名作家、專欄作者、普利策獎得主。迄今為止，已出版八部小說、近十部非虛構文學作品。她曾擔任《紐約時報》都市版主編，是歷史上第三位為《紐約時報》撰寫社論對頁專欄的女性。 安娜·昆德蘭的經典小說《愛無價》於1998年被搬上大銀幕，該片由奧斯卡影後梅麗爾·斯特裡普、好萊塢著名影星芮妮·齊薇格和奧斯卡影帝威廉·赫特主演。2012年，她推出沉澱生命之作《不曾走過，怎會懂得》，次年該書在中國出版，取得暢銷佳績。

序曲
**部
第二部
尾聲

牢房並非如你想像般糟糕。我說的“牢房”；指 的可不是“監獄”。監獄是你在老電影或公共電視紀 錄片上見過的那種地方；那些灰色的龐然大物裡；每 個角落都設有警戒塔；高牆之上蜿蜒著一道道狹長的 刀片刺網；如螺旋圈狀。監獄裡的犯人們用金屬湯匙 擊打欄杆；在院子裡策反；把*小的家伙——剛進來 的初犯——帶到浴室；之後便有股深紅色與乳白色交 織的液體沿著他光滑的大腿後側無力地淌下；投射到 他眼底的影子也已永遠改變；可看守們對這一切卻視 若無睹；任其自生自滅。
或者說；反正我想像中的監獄總是那副模樣。
牢房則**不同；或者說至少蒙哥馬利縣的牢房 **不同。它是兩間小屋；加起來的面積也不及我在 老家的那間老舊閣樓臥室大；屋子雖有欄杆；但須手 動關閉；沒有那種固若金湯；受遠程遙控的電子大門 的哐啷聲。一座安迪·格裡菲斯式牢房。一座吉米· 史都華式牢房。比夏令劇目少些陀思妥耶夫斯基之感 ；一座為鎮上那陌生人預備的牢房；他一側肩膀搭著 一隻皮包；裡面是《啟示錄》；有著顫動的男高音嗓 。
牢房內有一張隔板式行軍床；一個馬桶；一塊鋪 著污跡斑斑油氈布的地板；那油氈布與朗霍恩紀念醫 院裡的極為相似；我甚至懷疑它們是否出自同一承包 商之手。我照完相；留了指紋之後；一名警察帶我走 下長長的走廊；並關上牢房門；當時他眼裡的神情可 不止一點點同情。我們高中時曾同在一個法語初級班 ；高四那年；他勉勉強強又拿了個C；而我開始發憤 圖強；*終在畢業時拿到“法語機構獎”。他的腳步 聲漸漸消失之後；這地方安靜極了。
前方；警察調度員坐的地方；傳來某人不熟練的 打字聲；以及jing用對講機裡時斷時續的動物叫聲。
而正上方；是種模模糊糊；含混不清的嗡嗡聲；就好 像吸音瓷磚天花板下的電線裡有電流流經。我的上方 是些普通的熒光管燈。
如今在醫院工作時；我偶爾會以某個角度抬起頭 來；再次看見那塊天花板；那些燈；而再次置身於那 狹小空間的存在感；讓我無力抗拒；不過並非真的讓 我不悅。
我坐在行軍床上；雙手在膝間輕握；感到放松。
牢獄；我在腦子裡重復。監牢。班房。這一切叫法都 試圖嚇唬我自己；所有這些粗俗的俚語都是我在休憩 室看《深夜秀場》時；從愛德華·G.羅賓遜那張長著 魚形唇線的臭嘴裡聽來的。當時；休憩室黑漆漆的； 電視屏幕如鯊魚般灰藍；父母在樓上睡覺。小黑屋； 我心想。局子。不過；置於這一切之上的卻是一個不 同的想法：我獨自一人。我獨自一人。我獨自一人。
我側身躺在行軍床上；合著雙手；放在臉頰下。
我閉上眼睛；渴望聽到耳朵裡的聲音；一個要求幫忙 的聲音：來杯茶；來杯水；來個三明治；再來點兒嗎 啡。可無人開口；誰也不再需要我。就在我很長一段 時間想不起來去感知之時；我感知到了平靜。還有自 由。牢房裡的自由。
甚至很多天以來；我**次不再看到父親；他長 著一頭光滑的黑發；側影因年歲和勞累而稍顯虛弱； 我不再看到他將大米布丁喂進母親癟癟的嘴中；那情 景就像一隻烏鴉在喂養窩裡的小崽兒；它們全部焦躁 不安；頭上長著奇怪的絨毛；眼神空洞；發著光。喂 。咽。喂。咽。他那窄窄的唇線。她舌頭那松弛的弧 度。愛意與*望之光將她的臉點亮那麼一剎那；便轉 瞬不見。
P3-5