內容簡介
主人公格溫普蘭是貴族後裔,從小落入人販子之手,被毀容摧殘,臉上始終像在怪笑。好心的江湖藝人於蘇斯把他收為義子,並把格溫普蘭從雪地中救起的盲姑娘蒂也收養了下來。他們幾個四海漂泊,靠賣藝為生。後來由於偶然的因素和英國政壇的需要,格溫普蘭得以重獲爵位,但他拒絕了這一肮髒的恩賜,寧願回到他的患難伙伴那裡;這時蒂已身患重病。在盲姑娘離開人世後,格溫普蘭悲痛萬分,投海自殺。
走近一看,纔能看見下述的情況:
他們都穿著長外套,雖然破了一個個洞,可是已經縫補過,必要的時候,外套的領子可以遮到眼睛,既可以擋風,又可以擋住好奇的人的眼睛。他們穿著這樣的外套,走起路來倒還輕便。大多數人頭上都纏著一塊手帕,這大概是現在西班牙開始流行的頭巾的開端吧。這種帽子在英國一點也不覺得唐突。那時候北方人總是學南方人的樣子,也許就是因為這個緣故,北方人纔出兵打南方人吧。北方人打敗了他們,接著又佩服他們。艦隊失敗以後,卡斯蒂利亞話成為伊麗莎白朝上的優美語言。在英國女王的皇宮裡,講英國話卻幾乎變成一件“失禮”的事情了。把自己的法律加在別人頭上,同時又接受他們的一些風俗習慣,這是野蠻的勝利者對精明的戰敗者常有的事情。韃靼人就是這樣研究中國人,仿效中國人的。卡斯蒂利亞人的風氣就這樣流行到英國......
"