怨女
一
上海那時候睡得早，尤其是城裡，還沒有裝電燈。夏夜八點鐘左右，黃昏剛澄澱下來，天上反而亮了，碧藍的天，下面房子墨黑，是沉澱物，人聲嗡嗡也跟著低了下去。
小店都上了排門，石子路上隻有他一個人踉踉蹌蹌走著，逍遙自在，從街這邊穿到那邊，哼著京戲，時而夾著個“梯格隆地咚”，代表胡琴。天熱，把辮子盤在頭頂上，短衫一路敞開到底，裸露著胸脯，帶著把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面扇著背脊。走過一家店家，板門上留著個方洞沒關上，天氣太熱，需要通風，洞裡隻看見一把芭蕉扇在黃色的燈光中搖來搖去。看著頭暈，緊靠著牆走，在黑暗中忽然有一條長而涼的東西在他背上遊下去，他直跳起來。第二次跳得*高，想把它抖掉，又扭過去拿扇子撢。他終於明白過來，是辮子滑落下來。
“操那！”
用芭蕉扇大聲拍打著屁股，踱著方步唱了起來，掩飾他的窘態。
“孤王酒醉桃花宮，韓素梅生來好貌容。”
一句話提醒了自己，他轉過身來四面看了看，往回走過幾家門面，揀中一家，蓬蓬蓬拍門。
“大姑娘！大姑娘！”
“誰？”樓上有個男人發聲喊。
“大姑娘！買麻油，大姑娘！”
叫了好幾聲沒人應。
“關門了，明天來。”這次是個女孩子，不耐煩地。
他退後幾步往上看，樓窗口沒有人。劣質玻璃四角黃濁，映著燈光，一排窗戶似乎凸出來做半球形，使那黯舊的木屋顯得玲瓏剔透，像玩具一樣。
“大姑娘！老主顧了，大姑娘！”
蓬蓬蓬盡著打門。樓上半天沒有聲音，但是從門縫裡可以看見裡面漸漸亮起來，有人拿著燈走進店堂，門洞上的木板啦塔一聲推了上去，一股子刺鼻的刨花味夾著汗酸氣，她露了露臉又縮回去，燈光從下颏底下往上照著，*托出兩片薄薄的紅嘴唇的式樣。離得這樣近，又是在黑暗中突然現了一現，沒有真實感，但是那張臉他太熟悉了，短短的臉配著長頸項與削肩，前劉海剪成人字式，黑鴉鴉連著鬢角披下來，眼梢往上掃，油燈照著，像個金面具，眉心豎著個梭形的紫紅痕。她大概也知道這一點紅多麼俏皮，一夏天都很少看見她沒有揪痧。
“這麼晚還買什麼油？快點，瓶拿來。”她伸出手來，被他一把抓住了。
“拉拉手。大姑娘，拉拉手。”
“死人！”她尖聲叫起來。“殺千刀！”
他喫喫笑著，滿足地喃喃地自言自語，“麻油西施。”
她一隻手扭來扭去，烏籐鑲銀手鐲在門洞口上磕著。他想把鐲子裡掖著的一條手帕扯下來，鐲子太緊，抽不出來，被她往後一掣，把他的手也帶了進去，還握著她的手不放。
“可憐可憐我吧，大姑娘，我想死你了，大姑娘。”
“死人，你放不放手？”她蹬著腳，把油燈湊到他手上。錫碟子上結了層煤煙的黑殼子，架在白木燈臺上，他手一縮，差點被他打翻了。
“噯喲，噯喲！大姑娘你怎麼心這麼狠？”
“鬧什麼呀？”她哥哥在樓上喊。
“這死人拉牢我的手。死人你當我什麼人？死人你張開眼睛看看！爛浮尸，路倒尸。”
她嫂子從窗戶裡伸出頭來。“是誰？─走了。”
“是我拿燈燙了他一下，纔跑了。”
“是誰？”
“還有誰？那死人木匠。**倒楣，踫見鬼了。豬玀，癟三，自己不撒泡尿照照。”
“好了，好了，”她哥哥說。“算了，大家鄰居。”
“大家鄰居，好意思的？半夜三*找上門來。下趟有臉再來，看我不拿門閂打他。**便宜他了，癟三，死人眼睛不生。”
她罵得高興，從他的娘操到祖宗八代，幾條街上都聽得見。她哥哥終於說，“好了好了，還要哇啦哇啦，還怕人家不曉得？又不是什麼有臉的事。”
