中西部小子蓋茨比到東部闖蕩一夕致富，他在豪宅夜夜宴客，儼然慷慨荒唐的富豪大亨，他夢幻地看著紐約長島上一座閃著綠光的燈塔，尋覓著他夢寐以求的女人黛西。他的鄰居、也是故事的敘事者尼克，眼看著蓋茨比的賓客們接受他的招待卻冷漠無情，眼看著蓋茨比奮力追求那腐敗的虛華。
菲茨傑拉德等編著的《了不起的蓋茨比》是中篇小說集。另包括《卡門》、《黃玫瑰》。

《了不起的蓋茨比》是“世界經典中篇坊”繫列 之一。 《了不起的蓋茨比》內容簡介： 一生如煙火般璀璨，也似流螢般短暫。富貴榮華 終是夢，唯有幻滅方是永恆。 ——《了不起的蓋茨比》［美］菲茨傑拉德著 田志雲譯 一朵黃玫瑰，引發了兩個男人之間的生死決鬥。 ——《黃玫瑰》［匈牙利］約卡伊·莫爾著 李 雁昆譯 罌粟花是美麗的，也是惡毒的。一個母親謀殺自 己兒子的故事。殘酷自私的美婦人，這個巫婆啊。 ——《美婦人》［英］勞倫斯著 馮少婉譯

了不起的蓋茨比
黃玫瑰
美婦人

第一章 在我年紀輕輕、不諳世事的時候，父親曾給過我 的一句忠告，至今 還縈繞在我心頭，令我久久難以忘懷。
“每當你想要批評別人的時候，”他對我說，“ 千萬記住，世上並非所 有的人，都有過你所擁有的那些優越條件。” 他沒有再說別的，不過我們之間的談話向來都是 寥寥數語便能心 領神會。我知道，他的意思不止如此。因此，我漸漸 養成了對人對事不 妄加評論的習慣，許多性情古怪的人因此願意對我敞 開心扉，一些滿腹 牢騷的人也把我看做發洩的對像。而當這一特點在正 常人身上出現的 時候，很快便會被心態異常的人抓住不放。於是，上 大學時，我被不公 正地指責為政客，因為我頗傾聽了一些行蹤隱秘的無 名氏的傷心事。
而這些隱私*大多數都不是我刻意打聽來的，而是他 們自願找上門來 向我傾訴的。每當我意識到有人明顯有打算向我吐露 衷情的跡像時， 我便故作睡態，或者表現得心不在焉、不耐其煩。因 為我知道年輕人在 吐露心跡時，總是使用一些陳詞濫調，同時又顯得遮 遮掩掩、吞吞吐吐。
不妄下定論說來容易做來難。現在我仍怕有所閃失， 怕萬一不慎忘了 我反復牢記的父親給我的那句忠告——人的基本道德 觀念的差異是與 生俱來的，不應等量齊觀。
在對自己的寬容品德做了一番誇耀之後，我也必 須承認我的忍耐 是有限度的。人的行為的基礎可以建立在堅硬的岩石 上，也可以建立 在濕軟的沼澤中，而一旦越過了某一點，我就不在乎 它是建立在什麼上 面了。去年秋天，我從東部回來時，感覺我想要全世 界變一個樣，至少 都關注道德。我不想再參與放浪形骸的遊樂，也不想 再享有窺探人們 內心隱秘的榮幸了。唯有蓋茨比——這個賦予本書書 名的人，對我而 言是個例外——蓋茨比代表了令我鄙夷的一切事物。
如果說人格是一 繫列不問斷的成功姿態，那麼在他身上還有一些*為 突出的東西，即他 對生活前景的異常敏感，仿佛一臺精密復雜的儀器， 能夠測出萬裡之外 地震的發生。這種靈敏的品質與那種美其名日“創造 性氣質”的可塑 性——易受人影響的特性毫不相干。它是一種異乎尋 常的美好天賦， 是一種富有浪漫氣質的聰穎。我之前從未在其他任何 人身上見到過， 之後也不大可能會再見到了。不錯，結果證明蓋茨比 總是正確的；對於 人們一時的悲傷和短暫的歡樂，我失去了興趣，吸引 我的是吞噬了蓋茨 比的那些東西，是他夢想幻滅後隨之而來的污泥濁水 般的灰塵。
在中西部這座城市，我們卡拉韋一家祖孫三代都 門第顯赫，算得上 是世家。傳說我們是布克婁奇公爵的後裔。不過我們 族繫的真正締 造者是我祖父的哥哥，他五十一歲時來到這裡，雇人 替他參加內戰，自 己做起了五金批發生意。我父親至今仍在從事這一行 。
我從未見過這位伯祖父，但是據說我長得像他— —特別是有掛在 父親辦公室裡的那幅他的畫像為證。一九一五年我畢 業於紐黑文， 時間剛好是父親從那裡畢業後的整整四分之一個世紀 。不久，我加入 了**次世界大戰，那次戰爭仿佛是古條頓人民大遷 徙的翻版。我在 反攻中興奮不已，以致回來之後百無聊賴，久久不能 平靜。中西部地區 不像世界溫馨的中心那樣興旺繁榮，倒像是宇宙邊緣 般破敗凋零—— 於是，我決定去東部學做債券生意。我所認識的人個 個都在做債券生 意，因此我認為它多養活一個單身漢總不成問題。我 的叔叔伯伯、姑姑 阿姨們為此專門商量了一番，像是在為我挑選一所預 備學校，*後他們 表情嚴肅而遲疑地做出決定：“那麼——就這樣吧。
”父親答應為我提供 一年的生活費。然後又幾經耽擱，*終於一九二二年 的春天，我出發到 東部去，當時自以為是一去不回了。
現實問題是得在城裡找個住處，不過，當時正值 溫暖季節，加上我 剛剛離開的是一個綠蔭蔥蔥、草坪很大的地方，所以 當辦公室裡一個年 輕人提議，請我和他一起在上下班往返的近郊區合租 一套房子時，我認 為是個好主意。他找到了房子，是一座年代久遠的木 板房，月租八十美 元。但在*後一刻，公司派他到華盛頓去，我隻好獨 自一人住到市郊去 了。我養了一條狗——它至少陪伴了好幾天，然後就 跑掉一去不返 了——還買了一輛舊道奇車，雇了一個芬蘭女傭為我 鋪床、做早飯。她 在用電爐做飯時總是自言自語，念叨一些芬蘭格言。
開始一些天我感到有點兒孤寂，直到**早上， 一個比我還晚來到 這裡的人在路邊攔住了我。
“請問，到西埃格怎麼走？”他無可奈何地問道 。
我給他指了路。當我再次趕路的時候，就不再感 到孤單了，我成了向 導、拓荒者，和原住民。他不經意間就授予我這一社 區榮譽居民的稱號。
隨著陽光漸漸和煦明媚，樹木忽然間長滿了葉子 ，猶如電影中快鏡 頭播放的那樣。我心中重新燃起一種熟悉的信念：生 活隨著夏天的到 來又重新開始了。
首先，有很多書要讀，同時，我也要從盎然春意 的清新空氣中汲取 豐富的養料。我買了十幾本有關銀行、信貸和證券等 方面的書，這些紅 皮燙金的新書擺在書架上，像造幣廠新印的鈔票一樣 ，準備向我揭開隻 為邁達斯、摩根和米賽納斯所掌握的致富秘籍。此外 ，我還渴望 閱讀一些其他方面的書籍，上大學時我就擅長寫作— —有一年我為《耶 魯新聞》撰寫過一些內容嚴肅而文筆流暢的社論。現 在，我打算把這些 能力重新施展起來，再次做個“雜家”，一個“萬事 通”。僅通過一扇窗子 去看待生活終究會成功得多——這不隻是一個警句。
我居然在北美*為奇特的社區之一租到房子，這 事兒純屬偶然。
這個社區位於紐約正東方一個狹長的小島上，一直延 伸到紐約東 部——在那裡，除了其他自然景觀，還形成了兩個極 不尋常的地貌。它 們是一對橢圓形的島嶼，距市區有二十英裡，中間由 一個水灣隔開，末 端伸向西半球*為風平浪靜的一個海域——長島大海 灣。它們並非完 美的橢圓形——*像是哥倫布故事中的雞蛋，面向大 海的一面被撞擊 成扁平狀——但是它們的地貌實在是太像了，從空中 飛過的海鷗一定 分辨不清哪個是哪個。而在沒長翅膀的人看來，除了 形狀和大小相似 之外，它們之間的其他方面都截然不同。
我住在西埃格①，是——呃，兩個小島中不太時 髦的那個，不過，這 樣來形容它們之間那奇特而毫不對立的反差是極為膚 淺的。我住的房 子在小島的***，距離海灣僅僅五十碼，夾在兩座 每季度租金在一萬 二到一萬五的豪宅之間。房子右邊的那棟別墅，無論 以怎樣的標準來看 都算得上宏偉——實際上它是仿造諾曼底的某座市政 廳建造的，房子一 側有個塔樓，牆面上爬滿了常春籐，看上去頗為時髦 ，還有一個大理石遊 泳池和占地四十多英畝的草坪和花園。這就是蓋茨比 的公寓。確切地 講，是一位姓蓋茨比的先生住的公寓，因為當時我還 不認識蓋茨比。相 比之下，我自己住的房子顯得很寒酸，但好在它很小 ，不礙眼，也就沒有 人注意。所以我能眺望海景，能看到鄰居家的部分草 坪，還能體會與百 萬富翁比鄰而居的榮幸——這一切隻需要每月付八十 美元的租金。
水灣對面，東埃格島上一座座白色宮殿般的豪宅 映在水中流光溢彩， 奪目耀人。這個夏天的故事正是從那天晚上開始的， 當時我開車去東埃 格，到湯姆·布坎南夫婦家喫晚餐。黛西是我的一個 遠房表妹，而湯姆是 我在大學時認識的。大戰剛剛結束時，我在芝加哥他 們那裡待過兩天。
P3-6