充滿理想和**的軍隊文工團 正值青春年華的荒唐男女 如果《芳華》中的他們沒有走上戰場 如果舞臺背後的浪漫沒有落幕 在命運的岔路口 《一個女兵的悄悄話》 訴說心中的信仰與愛的升華 嚴歌苓文學創作的起點 “荒唐年代的荒唐事， 我也莊嚴地參加過， 荒唐與莊嚴 就是我們青春的組成部分。” ——嚴歌苓

在生命垂危之際，文藝女兵陶小童回憶起過往。為救她而犧牲的團支書王掖生、為宣傳隊的存在而放棄前途的劉隊長、油嘴滑舌而又令她心動的徐北方、對她又愛又恨的女班長孫煤……在這個似乎人人都忙著掃地、衝廁所、喂豬的宣傳隊裡，多愁善感的陶小童顯得那麼與眾不同。無論怎樣鍛煉，她都難以像別人一樣“成熟”。於是，她決定把心腸變硬，從過去那個怯生生的女孩子，變成一個頑強的女戰士。她身上那種格格不入的色調不知什麼時候褪盡了，她變得堅強、執拗，有時在她的目光中，人們能發現一星殘酷的東西……

嚴歌苓 作家、電影編劇。1986年加入中國作家協會，1990年進入美國芝加哥哥倫比亞藝術學院學習，獲藝術碩士學位。嚴歌苓二十歲時開始發表作品，創作了《天浴》《少女小漁》《第九個寡婦》《小姨多鶴》《霜降》《赴宴者》《補玉山居》《金陵十三釵》等一繫列優秀的文學作品。她的作品已被翻譯成十幾種語言出版。

正文

入伍頭**，我和他就彼此關注起來，這感覺很 神秘。“他叫徐北方。”孫煤告訴我，她的眼神有點 兒狐疑。現在想起來，她打那時起就開始提防我了。
其實那時我纔十六歲，欠發育的兩條細腿使我顯得賊 瘦，一點兒看頭也沒有，卻不知是什麼吸引得他總朝 我出神。
“徐北方，你過來，我給你介紹一下！”孫煤意 識到我和他這種目光來往反而危險，便喊住了他。
他過來了。孫煤正在替我縫領章，這時停下手， 對我側目而視，她的感覺同樣神秘。我簡直不敢相信 舞臺上又蠢又丑的“胡傳魁”，就是這個翩翩人物扮 演的。頭天晚上胡傳魁的扮演者得了急癥，他臨時客 串，演得還挺像樣，隻是在與阿慶嫂逗趣時笑得太狂 ，竟把個大肚子抖掉在臺上——因為他瘦，臨時給他 揣了個棉花包。
“你的模樣挺逗……”走近還這麼瞧我可就不妥 了，我急忙去看孫煤的眼睛。雖然剛剛相處，我已懂 得這雙美麗眼睛的陰晴圓缺。
“我來介紹吧！”孫煤急匆匆地插到我和他中間 ，“她叫陶小童；這位呢，是老兵油子徐北方。來吧 ，你們握個手！”她把我們**置於她的安排中，好 像我們相識是由於她行了方便。
我們沒敢握手，孫煤笑起來，她的計謀得逞了。
我倆都紅起臉來，似乎心裡真有鬼。那回他訕訕地走 了。過了幾天，他見到我表情自然了些。那天是老兵 教新兵刺殺，木*上有根刺扎進了我的手掌，孫煤替 我挑刺時，他湊了過來，用關心的眼神看著。
“有什麼看頭？” “看你笨手笨腳，還不如我。”他說。
“那你來！” 他落落大方地抓起我的手。孫煤這下倒意外了。
“你這人真討厭！”她說。
“你這人真可愛。”他說。於是，孫煤被逗笑了 。從一開始我就特愛看這個美麗的女班長笑，她的笑 是燦爛的。衝誰一笑，誰就等於發了一筆精神大洋財 。
事後，大美麗班長顯得很煩躁，她對我說：“我 告訴你，你以後少理他。他不是什麼好人！” 關於這點，團支書王掖生也暗示過我。
我得設法改變一下首足顛倒的睡姿。誰有團支書 那個本事？他酷愛拿大頂，並多次介紹：拿大頂能使 身體得到*有效的休息。反其道而行之的生理循環畢 竟不合常理，此刻我感到它對我的折磨，超過其他七 八處傷痛。山這會兒倒很安靜，我盼它再發一次泥石 流，調整一下我的位置，死既是長眠，躺的地方不能 太將就。
團支書王掖生現在不知在什麼地方。搞不好也跟 我一樣，老老實實地躺在哪裡。他若能動一動，一定 會找我的。要是找到我，我就跟他聊聊。我要告訴他 ，我寧願聽他做思想工作也不聽他談愛情。他一談愛 情就失去了威信。在愛情以外的領域，他算是一個無 懈可擊的人，除了長相一般，其他都太不一般了。
他很直截了當地說過我：“你這人啥都不缺，就 缺思想改造。”他當時手裡拿著笤帚。
每天我聽號聲起床時，院子裡掃地的人已干到了 白熱化。我不是故意偷懶，而是認為院子實在夠干淨 了。有的人把角落的垃圾掃到路當中，又有人把路當 中的垃圾掃回角落。至於正在崛起的龐大的垃圾堆， 不管它如何用惡臭折損大伙兒的壽命，卻無人對它感 興趣。掃地的人們十分嚴肅，有種神聖的意味，雖然 我認為地大可不必搞得像臉一樣潔淨，但每回經過掃 地的人群時，總有類似好逸惡勞的慚愧。有一次，我 也拿起一把笤帚，還沒掃，就有人對我大喊道：“你 放下，那是我的！”那人不客氣地從我手裡奪過笤帚 ，在我面前橫一下豎一下，很神氣地掃開了。我當時 好生奇怪，好像我拿的不是笤帚，而是人家的飯碗！ “要爭取入團，自己又不努力。”團支書對我說 ，“我調查過，每次掃地都有兩個人不參加。你和徐 北方。是不是？” 我沒什麼可說的。我和他又沒結盟。
團支書點起一堆火，把巨大的垃圾堆上的可燃物 質處理了一部分。我望著他方方的後腦勺，想著他何 苦老跟我過不去。
“……根本找不到笤帚哇。你知道，老兵都把它 藏著。” 動，全身七八處傷就同時給我厲害瞧。我還想喝點兒什麼。真煩人，一個快不行了的家伙事兒還挺多。
我要是活活餓死可就慘了。餓死的人都把眼睛睜得老大，那樣形像不好。我纔二十二歲，這個年齡的少女理應有個美好的死法。可能的話，周圍擺些花。謝天謝地，不要那些永不凋謝的塑料花，那種花可以開到下一個英雄犧牲的時候。