張頤雯著的《現在開始回憶/魯迅文學院精品文叢》是“魯院文學院精品文叢——恰同學芳華”繫列叢書之一。書稿既有對生活中日常細節和不同遭遇的理解、書寫和關照，又有在異地漫遊時細心的體會和發現。其中描寫的一些小人物、所見所聞和俗世常態，展現了作者**細膩敏銳的觀察能力，能對人的心靈帶來觸動。

閱讀文學作品是本書作者的工作，也是作者日常 生活的一個重要部分。張頤雯著的《現在開始回憶/ 魯迅文學院精品文叢》就是作者多年文學生活的記錄 和思考。本書第一部分收入了作者對變化中的中國當 代文化和文學狀況的分析與解讀，是對熱點文化現像 和文學出版業的深度思考；第二部分來自作者多年來 對最新文學作品的閱讀，作為許多文學作品的第一閱 讀者，作者多年來所面對的作品品種繁多，水準差異 巨大，這些文章最大篇幅記錄了其在文學第一現場的 所思所想，是當代文學生活的最鮮活的反映；本書還 收錄了若干作者對作家們的觀察和印像文字，以及其 對作家和各類文化人的訪談。這些文字都是作者的個 人之見，很可能並不準確，甚至常有變化與自我矛盾 之處，但它卻真實、鮮活，是作者多年閱讀生活的一 份旁證，也希望它可以成為中國文學生活的一個小小 側面。

思考篇
文學期刊的復興之路
“70年代出生作家”文化現像
名利場的寂寞與喧嘩
他們的時代
追尋幸福的寫作之路
杜拉拉們的力量
以變化應對變化
閱讀篇
現在開始回憶
俗世生活的心靈寫照
暮色中的王安憶
商業的，也是藝術
重新發現美女作家
簡潔冷靜彰顯功力
一個人的故事
被揭開的生活
脆弱的心靈
人群中的姑娘
北京人的前世今生
勇敢的生活是幸福的
那裡就是他生活的地方
“富二代”的生活意義
我們與他們
舊情書：20世紀70年代工農兵大學生書信集序言
談談幾篇小說
李想們的摩登時代
現實，或者荒誕
隨感篇
追逐理想
脂粉歲月
金曲潺潺
我與電腦
昨夜笙歌
直面雞毛歲月
想起霍大俠
難圓少年夢
懷舊時代
人物與對話篇
劉恆的幸福生活
葉廣芩：在歷史與現實之間
作家張抗抗：將飛揚注入平凡之中
世俗中的不俗聲音
讓生活在裡面發生——訪建築師張永和
“愛情”是一個偽概念
網絡就是日常生活——訪青年作家周潔茹
提升與發展
用筆寫出的話永不磨滅
一個和八個
跋

這裡具有代表性的，如棉棉的作品，幾乎是對她 自己生活的寫照，*近於事實，*近於來自身體的感 受，來自心靈的情感。
“我把我們的故事寫成了小說，在寫的過程中我 連續不停地聽著‘他是一個混蛋啊!’我認為所有倒 敘閃回之類的技巧和這首歌放在一起都顯得過於嫵媚 。我很想在這寫作的過程中搞懂一些道理。而我現在 **可以確認的是寫作在此時讓我成了一個勤勞的女 人。” 這是棉棉的小說《啦啦啦》中的一段話。在她的 文章《棉棉厭惡》中她說： “三年前，寫作帶著醫生的使命進入我的生活， 一年前我開始發表作品，我覺得我很幸運。我不喜歡 我的故事，因為故事裡的人物總在交狗屎運，但我隻 能而且必須面對我熟悉的生活。” 雲南人民出版社出版的《啦啦啦》一書是一本七 釐米見方的新型掌中書，小說中插入作者各個時期的 照片，小說與照片是十分新鮮的組合，小說的風格與 她各個時期的照片風格是**一致的，甚至是一致有 趣的圖解。她用許多小標題和段落將作品分割開來， 將個人經歷與“故事”拼貼。她隻有通過對自己的寫 作，纔能解釋自己，寫作成了她的良藥，使她得到安 寧和健康。棉棉的每一篇小說都是對其經歷的復述。
她將文字、行動與身體高度的統一了。身體與語言的 混淆是一個重要特點，這裡，表達“愛情”與“身體 ”已不再具有衝破禁忌的意義，不再是為了某種權利 或實現某種意識形態的目標。它是十分有力地讓人感 受到生命本身的力量。在他們這裡，某些在新生代尚 未**消解的意義已經不存在了，發自生命、源於行 動的寫作被放到了一個極為重要的位置。當然，這樣 的狀態也有它的反作用。一味的直感和情節與情感的 相似限制了作家的想像力。這種被強調和標明的特點 抑制了作家再發展的可能。
這些年輕的作者的另一個顯著特點是記憶的缺失 。他們放棄了記憶。這裡，沒有記憶並不是指他們年 齡尚小，經歷得少，因而沒有過去。而是他們有意無 意地回避記憶的能力，沒有“過去”，隻有“現在” 。過去的消失不是他們缺少歷史知識，而是歷史不在 他們的視野之中。歷史本身不再是文學想像力的根源 ，而僅儀是一種死去之物。歷史不是一種具體的存在 。他們對“現在”進行喋喋不休的、片斷的、不確定 的訴說，將“現在”與“現在”拼貼在一起，這是一 個凌亂不定的、**進發的現在。同時他們放棄擁有 “歷史”的義務，對歷史失去興趣。沒有歷史或者回 避歷史這是一件有趣的事。以前的作家，其中也包括 60年代出生作家，仍在努力擺脫政治、衛慧等等多重 力量的擠壓，這是他們所在的社會和思想環境造成的 ，因而，他們難於全面、真實地直面身心，在建立新 的價值觀念時又受到種種束縛。而“70年代出生作家 ”正因其相信自己是“沒有重負的一代”，不受傳統 意志和義務所累，並未感受到傳統的壓迫，他們不存 在反抗也無從擺脫壓迫，因此有可能**這一切，確 立自己的價值觀念，找到新的“意義”。
這裡，再以棉棉為例。棉棉的小說銳利而生機勃 勃，用**的片斷連接而成，語速很快，急於傾訴她 個人的一切，她的經歷是她無法擺脫的一切。雖然， 在她的視野中，傳統的某些標準已經不復存在，種種 規範和禁忌不復存在，她邊緣的、另類的生存處境也 使她的想法成了可能。但是，在消解的過程中她仍可 以不停地追問：“我們到底是為了自由而失控的，還 是我們的自由本身就是一種失控?馬克思真偉大，他 說真正的自由是建立在世界本質的認識之上的……我 天生敏感但不智慧，我天生反叛但不堅強。我想這是 我的問題。我用身體檢閱男人，用皮膚寫作，我曾經 對自己說什麼叫飛?就是飛到*飛的時候繼續飛，試 過了纔知道這統統不能令我得以解放。為了所有明天 的PA瑚阿，野火依然在燒，野火燒不盡，可春風呢? 春風在哪裡?”這未知方向的春風是否就是她的方向 。
再次，70年代作家所寫的一批小說中擁有大量通 俗的、城市的時尚代碼，用這種方式對自我身份進行 強調，進行自我認同，在小說中不斷出現酒吧、街道 以及服裝、音樂的名字成了這些小說的標志，這些文 字體現了對城市、對物質的無盡迷戀。在不斷書寫的 **、夜晚、偶遇、炫目的生活裡，是對欲望之流的 無盡宣洩。衛慧的小說《蝴蝶的尖叫》這樣寫道：“ 我們坐地鐵，又換TAXI去BLUES酒吧。朱迪照例素面 朝天首如飛蓬一身黑色小妖大無畏打扮。
P12-13