《離歌》屬於魯敏的“東壩繫列小說”。“東壩”是江蘇鹽城東臺的藝名，是魯敏的現實故鄉，又是她在精神上的故土，是“虛構的理想之地，*為沉湎的鄉土之所”。作者筆下的“東壩”，不再是現實中的客體，而是她回憶和想像的產物，塗抹上了濃重的理想化色彩。在中國城市化的進程中，鄉村社會逐漸解體，失落了原有的文化與美感；“東壩繫列小說”正是對逝去的鄉村文化的一種追懷，因而帶有挽歌情調，同時體現了作者對東方古典情韻美的追求。

《離歌》以東壩人的喪葬儀式為線索，刻畫了東壩人對待生活與死亡的 文化心態。與魯敏另一路寫實的暗色調小說相比，《離歌》有意規避了世間 的黑暗，沉浸在了作者自己炮制的人性美、人情美的夢幻之中，呈現出唯美 化的傾向。小說在路數上顯然接續瀋從文、汪曾祺、何立偉一派的“鄉土小 說”、“詩化小說”而來。這類小說在筆法上頗似中國的水墨畫，以三兩個 人物，簡單的故事情節，營造生動、空靈、浩淼的意境，氣韻生動，富有東 方古典之美。《離歌》雖然浸潤著濕漉漉的水鄉氣息，但作者始終不離世俗 人情，用力點在人性之美、人情之美上，從而將濃重的人間煙火味充入到了 詩情畫意之中。

為了精致的寫作和閱讀
離歌
致郵差的情書
暗疾
盤尼西林
正午的美德
跟陌生人說話
小徑分岔的死亡
方向盤
煙
未卜
在地圖上
耳與舌的纏綿
木馬
種戒指
一道眉
我是飛鳥我是箭
杜馬情史
寬恕

一 暴雨下了整整一夜，三爺惦記起東壩的那些墳茔，其下的肉身與骨殖， 陪葬衣物以及棺木，必定也在泥土下濕漉漉地懸浮著吧……他睡不著。
挨到天亮，起來一瞧，發現門前河上的木橋給衝塌了。腐朽的木板散在 河面，流連忘返地打著圈兒，*終與斷繩、樹枝、簑草之類的一起，頭也不 回地漂走了。所幸他那條顏色發了黑的小船還在，在水面兒上一上一下地晃 著。
沒有人會修這條橋的。這麼些年，人們從來都不用過橋，反正橋這邊就 隻三爺一人。找他的就隻站在對面，悶著嗓子用那樣一種壓抑的調子喊：三 爺，西頭的五姑奶奶過去了。三爺，栓子給電沒了。三爺，江大年家的小媳 婦喝農藥走了。
不論什麼時辰，他即刻便穿了素衣出門去，小木橋搖晃著，河水在下面 流，隻照著他一個人的身影。人們要瞧見他過橋，便會互相地說：**，三 爺過橋了……這是當消息來說的，說的與聽的皆明白：東壩，又有誰，上路 去了…… 趕過去，那家裡的大人孩子往往木獃獃的——就算平常見過多次鄰裡辦 喪，就算是上得了場面的人，臨到自家，還是無措。大家都說：每到這個時 候，就瞧出三爺的心硬來——他伸手抹一抹臉，幾乎面無表情。頭一件事， 是替新亡人收拾身子，趁還溫軟著，給他穿衣戴帽收拾整齊，完了頭外腳裡 ，讓他躺得端端正正；接著懸掛門幡，設堂供奉，焚香化紙；再坐下開出一 張貨單，著人上街采買：白布、紅布、黑布，各若干；別針；筆墨、黃紙紅 紙；白燭；大香；紙錢若干；草繩數丈，等等。再在親友中物色一個識文斷 字的，讓其主管出入。弔唁的這時陸續趕到，進門便要奉上禮金與紙錢，需 由他一一錄下。有些遠親，多年不通來往，但隻要得了信兒，必定迢迢趕來 ，叩個頭、化個紙。這裡頭，大有講究，其嚴謹程度，遠勝婚典。
接著是找人搭席棚、找念經和尚、找做酒席的、找石匠刻碑、找風水先 生、找吹打班子…… 這樣吩咐了一大圈，家裡人慢慢鎮定下來，前來幫忙的鄰居們也各自得 了事情，場面有些像個樣子了。婦女們分成幾堆，或圍在廚房擇菜洗涮，或 在院中撕剪孝布，或在堂屋裡疊做紙元寶，她們這時總會熱烈地懷念新死者 ，於此種談論中，後者皆可獲得新的生命與新的品性：性情溫和、節儉克己 、心靈手巧…… 而這時，三爺也纔終於得了空，問過主家的意願，他便要過河回家扎紙 人紙馬了——三爺打小就是靠扎紙活兒謀生的，隻因見的喪葬多了、又無家 室，慢慢兒的，順帶著張羅起東壩人家喪葬的大小儀式。
二 三爺在門前收拾小黑船時——多日不用，裡頭滿是樹葉與蛛網，甚至還 長出幾簇野菇——彭老人出現在河對岸，帶了個小木凳，坐下來，掏出水煙 壺，像是要跟三爺長談。
彭老人七十有三，比三爺整大上十歲，可身體真是好，他在河對面說話 ，那樣響亮亮的：“這兩天沒事兒？” “也說不好。所以我得把船侍弄好，往後要靠它了。” “怎麼的，這橋不修了？” “就我一人在河西……噢，還有那半片山。”三爺回頭努努嘴。
“不管河東河西，那也是咱東壩呀。” “要能修那是敢情好。不過劃船也成。” “我替你找人去。這橋怎能不修呢……”彭老人凹著腮咕嚕嚕抽煙。
這個彭老人，三爺知道的，並不能算是個熱心人物。他發妻早故，兩子 一女都在不得了的大城市裡發達，要接他同去享福，可他脾氣固執，偏要獨 自留在東壩……因子女出息，他頗受尊重，不過，這橋，就是他去找人恐怕 也是沒用的。
——其實，橋塌的第二天，整個東壩就都知道了，大人小孩沒事時，就 在河對面站一站望一望……哎呀，連個橋樁都沒得了！衝得干干淨淨的…… 可不是嗎！衝得干干淨淨的，連個橋樁都沒得了！大家就這樣熱鬧地說說， 有的還跟三爺打個招呼，問他半夜裡有沒有聽到動靜，然後平常地就走了。
沒人提修橋的事，就跟棵大樹給雷劈倒了似的，難道還要去扶起來不成。
“算了，你不是不知道，他們管這橋叫奈何橋。就算修了，也沒人走… …”三爺可不願讓老人費神。
彭老人搖搖頭，不肯接話。他扯起別的。
六月的陽光有些燙地照下來，河對面的青草綠得發黑，難得有人陪三爺 聊天——人們日常見了他，看看他的手，總覺得涼絲絲的，有些驚惶，不知 說什麼纔對——他便進屋裡拿了家伙們出來扎。藍的屋、黃的轎、紅的人、 白的馬……五顏六色的扎紙排在地上，煞是好看。
彭老人看了也歡喜，好奇地問這問那，好啊，三爺頂喜歡人跟他談扎紙 ……金山銀山、高頭駿馬、八抬大轎、寬宅院子、箱櫃床鋪、紅漆馬桶、綠 衣丫頭，好比另一個物事齊全的花花世界，熱鬧極了……送到主家那裡，排 在院子裡，大人孩子先就圍上來，指指點點，莫不贊嘆，那纔是三爺*得意 的時分。
三 為了橋，彭老人真的開始找人了。三爺知道他都找了些誰——他找的每 個人，*終都會到三爺這裡，隔著白白的河水，有的扯弄青草，有的頭上戴 頂帽子，有的夾個皮革包。都是在東壩主事的人物。
“三爺，這橋，你看看……”扯青草的手指綠了，卻把青草含在嘴裡， 多美味似的。帽子是旅行帽，上面一圈小紅字“×臺縣旅×團”。皮革包裡 放著個茶杯，鼓囊著。他們總一邊說，一邊那樣的看著三爺、用那樣的語氣 。“三爺，你看……” “由它去由它去。不是也有船嘛……”三爺懂事，急忙攔下。
“那也行，就照三爺您的話辦……對不住了哈，其實樹料有的是，可咱 東壩沒有造橋的人纔，好不容易在鄰村尋訪到個，人家卻百般不肯，說是晦 氣……”他們慢吞吞地側著身子走了，眼睛躲開，不看三爺。三爺倒覺得難 為人家了。
其實，真沒什麼。橋塌了後，他已劃著小黑船出去過兩趟。槳動船行， 一船的紙車紙人，花花綠綠地倒映在水裡，那樣碎著、散著，直晃蕩著。他 一邊劃船一邊瞧那水，竟感到某種異樣，好像下面的水會一直通向無邊的深 處……就這麼劃著，也不壞。
四 過了幾天，彭老人又來了。仍是小木凳、水煙壺。太陽蠻好的正午。
“你這小老弟，怎麼能說不要呢……害得我白費勁。”他埋怨地看著三 爺，“這橋又不是你一人的，說不要就不要。” 三爺連忙認錯兒，得給老人臺階下呀。“全是我的錯兒。這麼的，哪天 我請你喝兩口兒。賠罪。” “他們不弄，我弄。”彭老人垂著眼皮給煙壺裝煙，一點不像玩笑，“ 你難道忘了，我年輕時也學過兩天木工活兒。” 七十三歲的老人家，真動了犟心思也難辦。“哈哈。”三爺空笑兩聲埋 頭扎紙人，不敢應答。
這次手裡的活兒，難。昨天新死的是個年輕孩子，頭一次跟叔叔出門到 縣城辦買賣，誰承想遭了車禍，瞧瞧，都還沒娶親呢，都還沒見過世面呢… …那做娘的，整個晚上都在跟三爺抽抽咽咽，想到什麼便說什麼：給他扎個 三層洋房子吧，裝潢好的，扎個*貴的小汽車吧，扎個帶大浴缸的衛生間吧 ……能不能再扎個紙媳婦呢，像電視裡一樣漂亮的…… 彭老人見三爺撅嘴費著心思呢，便不說話，也不走，就在河對面兒一直 坐著，眼睛直在水上望來望去。
P1-5