《杏子醬》是亞歷山大·索爾仁尼琴晚年力作的合集，全部創作於20世紀90年代，部分小說是**在**譯介。書中娓娓道來取代了慷慨激昂，不變的是深邃的思想和深厚的悲憫情懷。這“*後一批故事”是一個關於索爾仁尼琴的重大發現。緊湊的結構、清晰的表達以及“令人驚艷”的寫作技巧再次確立了索爾仁尼琴在文學**的地位——他不僅是20世紀*令人尊敬的雄辯家，亦是一位無與倫比的散文大師。這部小說集明顯體現出索氏晚年創作的特征：以精準的自我意識反思20世紀的俄羅斯歷史，同時對俄羅斯當下體制和未來發展高度關注並進行深刻思考。

亞歷山大·索爾仁尼琴在上世紀五六十年代曾以 中短篇小說引發了文學界乃至整個社會的“核爆”， 此後他為鴻篇巨制所制牽，時隔半個世紀纔重新回歸 短小體裁：小說集《杏子醬》是作家於生命晚年創作 的最後的文學作品，包括八部短篇和一部中篇。 書中人物從將軍到勞改犯、從神父到現代銀行家 、從工程師到農民，其命運在歷史的磨盤中被強力碾 磨，歷史“紅輪”的宏大軌跡因此在短篇中得以完整 描摹。作家對短篇體裁的創新也同時完成：對位的旋 律和“雙子座”結構，讓一個人物的不同命運，或兩 個不相關人物的命運同時容於一個短篇，從而形成對 歷史的神秘隱喻，促使讀者更深刻地感受和反思俄羅 斯在20世紀的嚴酷命運。

青年人
艾戈
杏子醬
娜斯堅卡
終究
在邊疆
轉折關頭
熱裡亞布戈新村
阿德裡戈——施溫基登(一晝夜中篇小說)
譯後記

轉折關頭 1 誰在那一年沒有挨過餓？雖然父親是車間主任， 但從來沒多拿什麼，而且也不允許任何人那麼做。家 裡有——媽媽、奶奶、妹妹，還有不到十七歲的吉姆 卡——多想喫東西啊！白天父親在車床旁忙碌，晚上 和同志們一起劃船去捕魚。
父親的車間是做什麼的？——是為“喀秋莎”大 *制造*彈的。哈爾科夫“鐮刀斧頭廠”的工人們— —不能停工！——他們一直上班到城市快被燒毀時， 險些落入德軍之手，*後纔冒著*林彈雨——逃到伏 爾加河附近。
戰爭？好像快結束了，前線戰士在撤退——以後 會怎樣？再過不長時間——還會征兵。德米特裡知道 自己的性格和智商——因此在1944年這一年的春天， 通過了九年級升十年級的自學考試，而且得了“優” 。這樣9月份開始就上大學啦。但上哪所大學呢？他 和朋友一起搞來了一份“莫斯科高校”指南。哇，有 很多高校名稱，而繫、所、專業名稱*多，可這些名 稱的背後隱藏著什麼含義？鬼纔知道呢。那——怎麼 辦？可——怎麼決定呢？——突然他們在位於積極分 子大道的動力學院的介紹上看到這樣一句話：“免費 提供一日三餐”！這句話可有分量了。（而他自己在 心裡規劃著：上法律繫？還是上歷史繫？）於是他們 邁著輕松的步伐——出發了！ 後來——被錄取了。宿舍在列佛爾托沃。但三頓 飯——是怎麼算的？菜湯——算一頓，一大勺爛土豆 做的土豆泥——算第二頓……第三頓是面包——五百 五十克很糟糕的那種。這意味著：白天馬馬虎虎學習 ，晚上去當搬運工。別人用香煙支付工錢——所以得 自己去市場，將“錢”換成土豆。（當然，父親幫忙 。） 二十六歲左右的人——全都被弄到部隊去了。年 近二十七歲的德米特裡——猶豫不決，不知該不該去 。但——*終忍住沒去，因為此時戰爭結束了。
戰爭是結束了——但也可以說沒結束。斯大林宣 布：現在要搞恢復！於是生活又沿著戰時軌跡進行， 隻不過不需要掩埋尸體了，就這樣一年、兩年、三年 ——搞恢復！也就是說——工作，生活，喫飯，就像 戰爭在繼續一樣。德米特裡已經上大四了，還給自己 攢了四百盧布——想買條新褲子，但突然——有傳聞 ：要改革了！於是——人們一下子全擁向儲蓄所，那 裡頓時排起兩個長隊，一些人存錢，另一些人取錢， 真搞不懂，到底該存還是取。米佳？葉姆佐夫——沒 想到，褲子泡湯了。但很快就占了便宜：無論是獎學 金還是工資，不需要一分為十了，而且也不再憑票購 物了。而且用1月份的獎學金就買了很多黑麥面包， 還有茶和糖。因為他們的校長——是很有名望和權勢 的女人，馬林科夫的妻子，她張羅到了*多獎學金， 葉姆佐夫也得到了。就這樣他的“家庭”——變得殷 實了。
葉姆佐夫不僅喫得好了，而且學習也好了。（原 子動力局和航空自動化管理局兩個單位來選人——他 選擇了後者，但他很長時間都沒意識到，如果選擇前 者就會像蹲監獄一樣長年累月閉門不出。）他的社會 工作，即共青團工作干得也*好了。
這些都是不知不覺且沒有任何預謀地發生的：我 們值幾斤幾兩——是隨著歲月流逝、通過周圍人對我 們的評價（諸如“不同一般”）獲知的。所有的人都 注意到，你天性朝氣蓬勃，你總能*快提出建議—— 集體應該怎麼做；你的觀點也總能說服別人。這樣— —你坐到了會議**團的位置！你要做報告嗎？為什 麼不？你的發言總是連貫清晰。該支持誰，該揭露誰 ——涇渭分明。同學們為你鼓掌，也投你的票。同樣 順理成章，水到渠成：你成了共青團**；大三開始 ——你成了繫裡的團支書；大五開始——你成了院裡 的團委副書記（為此必須要成為預備黨員，但中央委 員會有一道命令：1948年開始禁止接受入黨申請—— 因為戰爭期間接受了太多黨員。但有人提議——“要 不破格接受葉姆佐夫同志”？黨會上坐的都是前線戰 士，他們發牢騷說：為什麼是他？為什麼要破格〈為 這個狗崽子〉？整個大廳的人——都反對。但女校長 起身了，體面而自信——她是誰的夫人啊！這誰不知 道呢！——她很有分量地對大廳裡的人說：“這麼做 ——是有考慮的。”於是一切問題都解決了。前線戰 士投了贊成票。） 可很快——你還沒畢業，還未被“分配”——就 被錄用到莫斯科市共青團委——擔任青年大學生部副 部長。（現在還得繼續去學校——但何必坐電車？隻 要往市團委打個電話——就可以乘“勝利”牌轎車到 學校；第二次叫車——已經是從學校離開了，現在直 接回到公寓住宅，不需要回宿舍了，而且同樣乘坐“ 勝利”。） 是的，你飛黃騰達了——但在同學們面前你一點 也不覺得不好意思，因為你沒做任何手腳：你什麼也 沒刻意做，沒耍滑頭，而一切——水到渠成。還因為 ，共青團工作是誠實的、正確的，甚至是神聖的事業 ！（**次踏進市團委時——你像信徒**次踏進教 堂那樣屏氣凝神。）這就是——我們光彩奪目的共同 生活的鮮活激流：在這種世界性的勝利之後——復興 浪潮頓時湧入祖國！大型建設在處處轟鳴！於是你— —作為其中的一分子，將自己同代的大學生派到各處 ，去實現理想、建功立業。
你自豪地給父親寫信。（他還留在伏爾加河畔的 車間裡，沒有調回哈爾科夫。）父親能明白，憑自己 的能力出人頭地意味著什麼。父親本人是鐵匠之子— —後來升為工程師，而且娶了一位波爾塔瓦貴族家庭 出身、曾在20年代早期尋求過庇護的妻子。（但後來 ，每當妻子與嶽母用法語交談時，他總是很生氣。） 1935年，他因別人誹謗而不幸被捕（現在家裡的房子 被縮小了，他隻好將“施雷德爾牌”鋼琴放到房子地 下室的一側）——但半年後他被宣判無罪。
隻是有一點，市團委似乎開始發生變化了？並非 所有人進來時都懷著敬仰的神情了。而有些人在思想 交鋒中表現不積極——流露出做作，這些都掩飾不了 。的確，當隻想著自己的利益時——就老想撈取*多 的好處。有人搞暗算，想占據*高的職位。**—— 市團委第二書記被撞見同女秘書滾在辦公室的沙發上 。當然，組織做了定論…… 不管你願不願意，一些事實總是不斷擠入我們的 生活。這不——事實是：從副部長往上，每個月都有 一個長長的褐綠色信封塞到你手裡，而且總是一模一 樣。它被稱為函件。裡面——還是你的月工資，但已 經是全額的了，不再有扣款、納稅和還債等名目。如 果你推說不喜歡、不需要、不接受，那都是假的。它 恰恰是——可以接受的，錢總有用得上的地方。
…… P162－165