紅孩，男，上世紀60年代生於北京，1984年開始從事文學創作，小說、散文、詩歌、報告文學、文學評論皆有所染，但所獲成就甚微，迄今已出版散文詩集《太陽真好》、長篇報告文學《月兒彎彎照九洲》和散文集《閱讀真實的年代》。
《城市的海綿》是其創作的中篇小說集。

紅孩在當代作家中，以散文創作和文藝批評為文 壇所矚目。其實，早在上世紀八十年代他就發表了反 映農村生活的小說《村口那家小店》、《小販作家》 、《回鄉》等。九十年代以後，由於工作性質發生了 變化，他的創作方向轉向了散文，但這絲毫沒有影響 他對小說的衷愛。自2002年，受出版社之托，他曾連 續8年主編了《中國年度爭鳴小說年選》，並撰寫了 大量的小說評論。此外，主編出版了5部都市情感推 理小說。這些積累，無疑為他近幾年創作的短篇小說 《傳達室》《花王》《大先生》《小木梳》提供了很 多技術和經驗。紅孩的小說是鄉土的，也是地域的， 其典型特征是他所在的北京郊區。在中國，郊區是一 個特殊的地理概念，它不同於城市，也不同於農村， 但它卻以鮮明的地理特性而存在。或許郊區是被人們 忽視的，可我們有理由相信，通過像紅孩這樣充滿纔 情的作家的努力與探索，在未來的中國文學中，郊區 文學一定會大放異彩的。 《城市的海綿》是其創作的中篇小說集。

大先生
花王
小木梳
傳達室
殷實人家
饒你不死
城市的海綿
新聞調查
等待
愛情往事
冷鍋熱油
今夜，我為你梳頭
我的美麗南方女孩
躲在門柱後面的姑娘
編後

村上**不信服大先生的是他大哥，我們都管他 叫二先生。二先生是本分的農民，人聰明，萬事不求 人。1984年農村剛開始實行撤銷人民公社，把土地分 到個人時，他就**個報名。當時大先生與二先生還 沒分家，大先生說你急啥，我看土地歸集體管挺好。
二先生說你一個人過日子，倆肩膀扛一個腦袋，有口 飯喫就行。大先生說，你從小就能算計，我看你就像 小二黑結婚裡邊的二諸葛。你不用打你的小算盤，土 地分開後咱們分家，我那幾畝地你願意要你就要，給 我點口糧就行，不願意要我把他轉讓出去。二先生說 ，你話不要說得太難聽，我說過不管你的話嗎？我隻 是想自己管好自己，再不願被別人管制。以我的頭腦 ，你的智慧，咱還養活不了一家人咋地？大先生說， 你的想法我能不知道，我這個人過慣了閑人的日子， 我把土地交給你，但我不管種。二先生說，就依你。
大先生說的有口飯喫就行不是隨便說的。那話你 得當真聽。大先生是個忙人，除早晨在家喫飯，中午 和晚上幾乎都在別人家喫。在我離開家鄉到城裡工作 的幾年，聽父親說，大先生現在動靜老大了，經常被 外村人從家裡接走，甚至連京城都有人來，有的還是 大干部哩！我說好啊，看來大先生也懂得市場經濟啦 ！父親說，不要埋汰人家，他出去從來不收錢。
在農村，像大先生這樣的人我見到過幾位。他們 雖然沒正經讀過多少書，但對中醫、民俗、風水又有 一定的心得。你就說大先生吧，他雖然沒有中醫的資 質，可他開出的藥方連同仁堂藥店都接受。聽我父親 說，小時候我得了哮喘，跑了三家醫院都沒治好，無 奈，隻好請教大先生。結果大先生給開了三劑藥，服 後就好了。我父親問他方子是從哪弄來的，大先生笑 而不答。
大先生的生活方式與眾不同。他的飲食以素食為 主，不嗜煙酒。關於女人，他歷來主張敬而遠之。在 我的印像中，他從來不跟女人開玩笑。我問過父親， 大先生從來沒有結過婚嗎？父親說，四清的時候，從 北大哲學繫來了幾個研究生，在村裡幫助寫村史，由 於大先生掌握村裡的情況比較詳細，就讓他協助幾個 學生一起寫。一來二去，大先生和其中的一個女孩好 上了。這事自然被其他同學看在眼裡，恨在心上。不 久，那女孩就被調到北京延慶的一個山村裡去了。從 那以後，大先生仿佛被去了勢，再也沒有動過女人的 心思。
至於出行，大先生喜歡一個人獨來獨往。沒有自 行車的年代，他情願步行到北京城裡的同仁堂藥店或 王府井書店去閑逛。後來有了自行車，他就一個人騎 車去。大先生的自行車跟別人不同，每次回來，他都 要用棉絲蘸機油擦了又擦，直到光圈照出人的影子， 纔小心翼翼地掛在牆壁上，用塑料布罩上。我父親曾 戲謔地對他說，你既然這麼心疼車，我看你干脆別騎 車了，讓車騎你算了。大先生很認真地說，你這是個 誤區，這車好比人的器官，你不能光讓他拼命工作， 而不注重保養，否則，它就回出毛病，不給你打工啦 ！ 大先生的話就這麼通俗而又不無道理。
我曾有幸跟大先生到同仁堂藥店。那時我還是個 毛頭小伙，跟他去藥店，主要是對那地方充滿好奇。
開始說好，我隻跟著去拿藥，不能多說話。等真的到 了藥店，他不但不讓我說話，還不許我跟在他身後， 隻是撿一塊空地，讓我在那兒老實地等著。究竟他進 去跟櫃臺抓藥的說了些什麼，我一點都不知道。我覺 得我被他戲弄了。回來的路上，我提著幾包藥越想越 不對勁，於是在公交車站賭氣地把藥放在地上，對他 說：你為什麼不讓我跟抓藥的說話？大先生笑著說， 你又不是醫生，人家憑什麼跟你說話。我說，你也不 是正經的中醫，你連執照都沒有！大先生說，我沒有 什麼不重要，可藥店信我的不信你。我說，你這裡肯 定有秘密，總有**我會識破你。
我在大先生的眼裡始終是個孩子。等他終於對我 有了新的認識，是父親將我發表在《丑小鴨》雜志上 的小說給他看過以後。據大先生說，在我們這個十裡 八村，從新中國成立後我是**一個在報刊發表文章 的人。他覺得這不是一件小事。他甚至覺得，我的崛 起，今後必然要代替他在村民中的位置。從那以後， 他再見到我，心理明顯就多了些謹慎。他每每到家裡 串門兒，也總希望跟我多探討一些社會上的事。這個 時候，我漸漸感到他的知識已經有些喫力。可我從來 不正面否定他。我知道他多麼希望我同他談得來。
P2-3