三島由紀夫著帥松生編譯的《午後曳航(精)》表面上描述了一位中年寡婦與一位海員之間干柴烈火般的愛情故事，實際上，寡婦之子對海員從**崇拜到理想破滅，並*終親手將他心目中的英雄殺死的心理轉變過程纔是全書的重點。敏感而唯美的大海，充滿情欲糾纏的人性，內心扭曲的少年，以及令人沉迷甚至無法抗拒的死亡，跟三島由紀夫其他的**作品一樣，《午後曳航(精)》也帶著他獨特、奇異、色彩絢爛的“三島式”烙印。

三島由紀夫著帥松生編譯的《午後曳航(精)》講 述了：少年登崇拜船員龍二健碩的身體和精神，然而 當他從牆壁的縫隙窺見自己的母親與龍二的相擁之姿 時，他驚愕了。這個曾經與無聊的世間毫無關聯的大 海的男人也開始考慮結婚，並逐漸適應著陸地生活。 對登來說，這既是不可寬恕的屈辱，又是充滿敵意的 現實下的戰書。為了對成人世界進行最後的反擊，登 與朋友們準備將龍二這個自己未來的模樣處以死刑。

正文

“二副，十五分鐘後值班!” 適纔在夢中，他清晰地聽到了舵手的呼喚聲。白 晝從中午十二點到下午四點，深夜從零點到四點，二 副都要值班，天天如此夜夜若斯。大海與星辰便是他 眼前的一切。
在“洛陽”號貨輪上，龍二是一個不易交往的怪 人。他不擅長被稱為船員**樂趣的閑聊以及船員用 語中的所謂“侃大山”。有關女人的話題、陸地的話 題、形形色色的吹牛皮……總之，他討厭那種為了相 互排解孤獨而展開的庸俗的饒舌以及彼此為了鞏固人 際關繫紐帶而舉行的儀式。
很多船員都是因為喜歡大海纔當上船員的，龍二 則不然。應該說他是由於討厭陸地纔當上了船員*為 貼切。他從商船學校畢業後登上輪船時，正趕上占領 軍解除了不準出洋遠航的禁令。於是他便隨著戰後的 **艘遠洋貨輪去了臺灣和香港。接著，又去了印度 和巴基斯坦。
熱帶風物使他心曠神怡。靠岸後，當地的孩子們 為了換取尼龍襪或手表，每個人的手中都會捧著香蕉 、番木瓜、菠蘿、五彩繽紛的小鳥和小猴趕來。他喜 歡上了倒映在泥水河裡的孔雀椰林，心想，自己之所 以如此眷戀椰樹，或許因為它是自己前世故鄉的植物 也未可知。
然而，數年後，異鄉的風景便不再引起他的興致 。
他形成了一種在本質上既不屬於陸地、也不屬於 海洋的奇特的船員性格。討厭陸地的人，或許就應該 永遠居住在陸地上。何出此言?因為對陸地的背離以 及長期的航海，已經不由分說地導致他再度渴望陸地 。他犯下了一個不合邏輯的錯誤——夢見自己所厭惡 的對像。
龍二厭惡陸地具有的不動特征和恆久外觀。然而 ，輪船卻又是另外一種囹圄。
二十歲時的他曾經心潮澎湃地在心中囁嚅： “榮耀!榮耀!榮耀!我生來就隻配得到它!” 他根本就搞不清自己希望得到何種榮耀以及哪種 榮耀纔適合自己。他隻是相信：在世界黑暗的深處有 一點光亮，那是專門為他準備的，也是特意為了照亮 他纔漸次靠近過來的。
他越想越覺得，為了獲得榮耀，就必須把世界掉 個個兒。要麼世界被顛倒過來，要麼得到榮耀，二者 必居其一。他渴望暴風驟雨。然而船上的生活，卻隻 不過告訴了他井然有序的自然法則和搖擺不定的世界 的復原力而已。
船艙裡日歷上的數字，被**又**地用鉛筆打 “×”勾去。遵循船員的這種習性，他似乎也在逐次 檢查自己的希望或理想，並且每天勾銷一個。
但是，深夜值班時，龍二有時又會覺得，在黝黑 波浪的彼方，在冥冥暗夜中膨脹開來的光潤的海水堆 積物裡，自己的榮耀宛若夜光蟲一般正在麇集閃爍。
它們正是為了光鮮地映照出自己聳立在人類世界*壁 **的英姿，纔悄然迎面湧來。
這時，在白色操舵室的舵輪、雷達、傳聲筒、磁 羅盤以及從頂棚垂弔下來的金色信號鐘的簇擁中，他 越發對此篤信不疑。
“我肯定有著某種特殊的命運!一種閃閃發光、 非我莫屬、令那幫庸俗的男人無法容忍的命運!” 而另一方面，龍二卻喜歡流行歌曲。他將新出的 歌曲唱片帶到船上，在航海期間**學會了它們。
P14-15