《與往事干杯》是作者所寫的中篇小說，以陳染發表在《鐘山》一九九一年第四期上的中篇小說《與往事干杯》為總題，這篇小說也曾在一九九四年被改編成同名電影。這是陳染轉入女性主義寫作的標志性作品，從這篇作品開始，女性意識如一股暗流開始貫穿於陳染的小說文本，竄起《無處告別》《另一隻耳朵的敲擊聲》《破開》《沙漏街的卜語》等繫列中篇佳作。

《與往事干杯》是陳染中篇小說集，精選《與往 事干杯》《無處告別》《沙漏街的卜語》《時間不逝 ，圓圈不圓》等中篇小說，其中，《與往事干杯》被 改編為同名電影，這一繫列小說都有一個引人入勝的 故事和相當鮮明可感的人物形像。可看成中國女性主 義的先聲和代表作。

與往事干杯
無處告別
沙漏街的卜語
時間不逝，圓圈不圓
另一隻耳朵的敲擊聲
破開
角色累贅

請不要以為我已是個歷盡滄桑、滿頭銀發、步履 蹣跚、額頭上爬滿歲月炎涼的龍鐘老婦。雖然過多的 對憂慮的渴望使我身體看上去消瘦而疲弱，但我的確 還很年輕，渾身上下從頭到腳的每一小塊肌膚都蕩漾 著青春的氣息；我的眼睛黑黑大大地盛滿憂郁，但它 們並不枯萎，它們仍然像夏日的陽光散發出焦灼而熱 烈的渴望。
在經過了長時間的奔波和追尋之後，我已身心疲 憊，一切已大不如昨，衰竭正向我的心靈蔓延。這些 天來，我真正開始了*與我本性合拍的生命節奏和狀 態——我幾乎整日整日地仰臥在沙發裡，房間裡暖暖 的，我的身體全部都伸展在溫情的陽光中。這在一個 鼕日的午後或者黃昏應該是愜意無比的了。我的心境 寧和，身邊就放著茶杯，隨時都可以浸潤我發干的嘴 唇。幾頁紙張零散地攤在我的大腿上，我不時地望一 望窗外，凝思片刻，又收攏神思埋頭紙上。
窗外，枯樹們在冷風裡搖蕩，像一隻隻饑腸轆轆 瘦骨嶙峋的乞丐伸展著枝權朝向天空，仿佛向上天乞 求一些溫暖。看著它們，我多麼感激把我包裹在溫暖 房間的中，在溫暖中我可以自由呼吸、喝茶、寫字、 思想……就在剛纔，我重又捧起來自澳洲的那些信， 再一次領悟回味老巴那東倒西歪然而卻是一筆一畫的 中國字裡所含的深情。一看那些信我便激動不已、憂 傷不已，老半天老半天地沉浸在信中觸及到的我們情 感的事情上，總要從信裡跳到由他而引發的*遙遠的 生活，以至於我無法完整地閱讀，不得不放下信，胡 思亂想半天。我的神思便遨遊在城南那條曲曲彎彎的 胡同盡頭的童年廢墟之上，遨遊在那尼姑庵裡誤入歧 途的情欲之中，遨遊在埋葬了愛情的澳洲沃土上。靜 靜地亂想一陣，我纔重新收攏心神，專注在膝頭的紙 頁之上。
我在想由我為主線的這個死於華年的真實故事。
在這個我在此出生、在此長大、在此憂愁的城市裡， 此刻擁有喬琳的友誼使我深感安慰。
上帝知道，在我這並不很長的生命裡擁有過多少 男人，見過多少他們渴望**的情態。老實說，我的 確結識過不少有頭腦、思想深刻的男人。然而，我***做不來和一個隻有思想而無漂亮軀殼的男人去親密 ，我無法克服自己生理上的、視覺上的、心理上的種 種障礙。可是，內容與外殼的兼具，是多麼的難得。
肉體的滿足與靈魂的饑渴或者靈魂的滿足與肉體的饑 渴總是相伴而生。
在這種時候，美麗、憂郁同時又有頭腦的喬琳的 友誼，對我來說變得至關重要一點也不足為奇。我堅 信自己不是個**戀者，但我也堅信我對於她的信賴 和需要不比對以往任何一個情人的膚淺多少。她已有 家，而且一點也不缺乏男人的照料和關心。但我知道 ，在這個使人們的心靈孤獨無助的世界上，在這個表 面親愛、繁鬧、熱情而內心深處卻永遠無所依傍的人 群裡，在這個當凜冽的冷風和嘈雜的人流從你身邊流 過而你卻永遠感到孑然自處的鼕季裡，喬琳需要我正 像我需要她一樣深刻。我深信，除了物質化的家園， 人們的內心也同樣渴望著另一個精神的家園。此刻， 她正受著懷孕的折磨，整日嘔吐不止，臉色憔悴，身 體倦慵，心神焦慮，終日擔心著幾個月後出生的將是 一個怪胎，不是兩個腦袋就是沒有腦袋。她把全世界 所能出現的怪胎，全都想像成自己腹中尚未成形的小 生命。也擔心自己在生產中死掉。喬琳是個充滿自虐 精神的女人，這一點我深深為她憐惜。我感到自己也 正在懷孕一般地不安著，擔心著那*後的結局。我必 須在那結局之前懷著對我那並不遙遠的往昔的深情， 寫下這個故事。
可是，它使我的內心深處充滿著無法自制的失落 和不安——我似乎感到是我殺了那個人，是我使那個 正在青春豆蔻、芳香四散年華的人離開了人間。那個 人——澳洲那邊的那個人是我這一生中曾經熱戀的情 人，我曾經願意為他付出一切。是我殺了他——因為 除了這種解釋我再也想不出任何辦法來結束我對他的 懷念。
這一意念，是兩年前我在墨爾本機場*後一次離 開他身邊的一瞬間產生的。當時，墨爾本機場上空的 天晴晴朗朗，湛藍如洗，雲淡風輕。空氣中由於沒有 塵埃，陽光灼人地射在皮膚上。我的臉上卻是陰雲密 布，莫名其妙地流著淚。一直到機場大廳，他都把我 摟得緊緊的，不讓我跨進那一步之遙的像征著國界的 莊嚴的海關大門。但我知道，我的眼淚除了是留戀他 帶給我的愛情，還有著無法說出的懊悔以及由懊悔而 生發的無地自容；他的擁抱除了是*後一次*望地挽 留，還有著*多的對於我忽然離去的探尋。
我終於向後退著離開他的懷抱。他的頭發仍然長 長地乖乖地四散而垂，清秀的面龐滿布著孩子般的* 望，瘦削的下巴上展示著一個僑居異鄉者的淡淡的黑 胡須，這些我都熟悉得不能再熟悉了。他的手指又細 又長，龐大而富於彈性。他撫摸我的時候，我常常覺 得他的手大得用不了幾下就能摸遍我的全身。這雙大 手的撫摸也曾撩撥起我對於*遙遠的往昔的另一雙大 手的追憶。我曾經多麼忘我地迷戀過眼前的這位英俊 清秀、有著孩子般的憂傷和怯懦的面孔呀！ “別走！”他在做*後的掙扎。
“我必須離開。” 他再一次上來抱緊我：“我比以往任何時候都* 需要你。” “你知道我已經決定，我不能留下來。” “可是，為什麼為什麼？” “我回去再給你解釋。我隻能……這樣。”P2－ 4